第三期雜誌終於出版了。214寢室自然能得到一本免費贈閱的。此刻，這份雜誌就在周國慶的手下。
“這個小說是你寫的？”周國慶捏著這本雜誌對著程彪發問。
“是啊，怎麼樣？”程彪問。
“寫的不怎麼樣。”周國慶說著，把那本書扔在了桌子上，離開了寢室，門咣的一聲摔在他的背後。
程彪開啟雜誌，翻到那一頁，原來就是那篇叫做《斷指》的中篇。周國慶也是缺了一根食指的人。所謂物傷其類，殘疾人心思脆弱，見不得這樣的內容，何況周國慶也是斷了一根手指的人。
程彪追了出去，在走廊的盡頭，看到周國慶正開著窗，嘴裡叼著一根菸，煙味濃烈刺激。
“周哥，巧合，巧合而已，絕對沒有冒犯你的意思。”程彪走近周國慶身邊。
周國慶靠在窗臺前，留下一個深深的剪影，他深深吸了一口煙，吐出煙氣。這是很廉價的葡萄煙，煙氣味道濃重粗劣，帶著廉價的香精氣味。
程彪從懷裡摸出一包白帆香菸，抽出一支遞給周國慶：“周哥，真的不是故意的。”
周國慶眯著眼，煙氣從鼻孔散了出來：“算了，我知道你不是故意的，完全是兩碼事嘛。”他伸出右手接住了程彪遞過來的香菸。
周國慶右手食指齊根而斷。切面已經是光滑的肉樁。
他隨手把剛才抽的葡萄煙的菸屁股按滅在水泥窗臺上，隨手彈出窗外。這才從褲袋裡摸出一盒呼蘭火柴，左手捏著火柴盒，用右手的拇指和中指捏了一根火柴，輕輕一擦，火光閃起，點著了煙。
右手只有四根手指的周國慶，手指極為靈活，寫字做圖全不耽誤，常常讓人忽視了他身有殘疾。
“說起來，你小說裡寫的那個賊偷，他斷了食指。”周國慶叼著菸捲，左手撫摸了一下右手食指的指根，“他斷了一根食指，那賊偷這個行當，他就做不成了吧？後來呢，後來他去做什麼了？”
小說家經常會被人詢問那些人物後來的事情，所有小說都只寫了某一個生活的片段，但是讀者總是關心後來到底發生了些什麼。公主和王子過上了幸福的生活，那後來呢？娜拉出走了，那她出走之後呢？沒有人能夠解答這些問題。程彪也不知道自己小說裡的人後來都去幹了啥。
“我猜他後來應該離開了竊賊集團，回到城鎮靠手藝吃飯了吧，改邪歸正，做一個好人。”程彪說。
周國慶冷哼一聲，卻沒有反對程彪嘴裡“做個好人”這個說法：“靠手藝？一個斷了一根手指的人，還能靠手藝吃飯嗎？”
說到最後，周國慶突然問：“他靠的什麼手藝？”
程彪愣了一下，目光停在周國慶的右手上，嘴裡卻說：“我猜，這個小夥子做了木匠。”
“斷了一根手指的木匠。”周國慶冷笑，“食指斷了，就做不了很多重活，也做不了細活兒了，他這個手藝，恐怕不那麼容易吃上飯。”
程彪預設。
周國慶又一聲冷笑：“合著這也都是你猜，你猜你猜你猜，你寫的這些故事，你也從來沒有真的見過故事裡的那些人吧？你都是瞎編吧？”
程彪一聲苦笑：肯定是瞎編的，別說沒見過這個小偷，那些寫誅仙斬魔修真之人的，大家也誰都沒見過呀，可並不妨礙大家都去寫這些離譜的故事。
“原來都是瞎編，那別說你小子，編得還真挺像那麼回事兒，手指頭沒斷過的人，沒準真讓你糊弄過去了。”周國慶的眼睛依然盯著程彪。
斷指這件事兒，在214寢室是個禁忌。周國慶自己不曾說，大家也默契地從來沒有問過。
“周哥，你的手指……”程彪終於大著膽子問了一下。
“在車間裡被機床咬掉的，還能是怎麼樣？多正常的一件事啊。”周國慶嘆了一口氣，“我們那兒是個小城市，沒有這麼好的醫院和醫療技術。事故發生，同事把我送到醫院，也只能包紮止血養傷，報了個工傷。醫藥費是工廠給報銷的，額外給我發了200塊錢補助，給我發了一張殘疾證，算是因公負傷，每個月工資能多發幾塊錢傷殘津貼。連這個大學，我都是靠這個因公傷殘政策上有所照顧，才能考進來的。我年齡比你們大，底子比你們差，憑真本事，我住不進工業大學的寢室。”
周國慶的話有一點淒涼，這些往事，他從來沒有在214寢室公開講過。現在想起來，也許不是因為斷指這件事兒不能講。因公致傷有什麼丟人的，男人身上的每一塊傷痕都是勳章，何況這是定性的因公致傷！也許他真正耿耿於懷的是高考的那個照顧專案，他會覺得名不正言不順，覺得自己不配和這些天才共處一室，所以就諱莫如深吧。
”。多得多要人別比的出付你，的去上加事本真著憑是都，分加種各況何更。呢來進不考也他，顧照他給人別，事本是就這，學大業工們咱進考能分十三加你，哥周，說麼那是不話“
。的人丟好麼什有這，多很壯氣直理要人的校名進考分十二加就，書證員運級二個混些那世後比不這，顧照的傷致公因個這。解理示表事件這對彪程
”！罪個陪我讓。杯兩喝去過你請我，錯不還藝手，炒小家一了開新面對路馬，哥周，吧樣這。錯的我是都，了快痛不裡心哥周讓說小的我“
。的子日過事故人別寫、事故人別聽靠是就，種工個這家說小。事故有定一上慶國周，事故的上慶國周兒點一聽多會機個這借想就彪程，口金了開得難，傷工的己自及提主經已然既天今慶國周，來二；的該應是也罪個賠，犯冒間意無己自，係關些有》指斷《篇那己自和多，好不心刻此慶國周看是來一。邀相主彪程
”。意煩心天天，呢婚離鬧著忙在正，近最我。人別得不怨，好不心己自我，兒事的我是還“，去出了彈指手用，滅捻上臺窗在摁頭菸把，煙口一了吸的深深又慶國周”。說小的你為因是不也“
”。’愁千解醉一‘。嘛話句一麼那有是不，杯兩喝，聊邊吃邊，吧店炒小家那去們我“：膀肩的慶國周拍拍彪程。過講沒來從室寢在周老，息訊大個是可這
