第49章 城門
第49章 城門
次日傍晚，蘇錦獨自去了城門口。
她沒有帶青禾，也沒有讓人跟著。出門的時候青禾正在廊下晾衣裳，日光從簷角斜斜照下來，把她手裡的溼衣裳照得透亮。蘇錦走過她身邊的時候放慢了一步，低頭看了一眼青禾手裡的動作——她正把一件灰布衣裳抖開，晾在竹竿上，水珠濺落在地面上，青磚上留下幾枚深色的小圓點。水珠落下去的聲音很輕，散在暮色裡，她聽見了但沒有回頭看。
袖口裡那四個字的紙條已經被體溫焐暖了，早就不涼了。她今天沒有把它放回夾袋裡，只是隨手擱在外側的口袋裡，出門前它還在那裡。她朝門口走去，走過廊道拐角的時候放慢了一步，日光從簷角斜照下來落在她肩上，把她袖口的布料曬出一層暖意。她想起上一次獨自去城門口見一個人，是謝淮從北邊回來的那天。那時候他還是從遠處走過來，只是比現在更狼狽一些，衣襬上沾著乾透的紅褐色泥土。她沒有停下，繼續往前走。
走到門口的時候她停了一步，側身看了一眼門上的舊門環，鐵面在暮光裡泛著暗沉的光。她沒有伸手碰它，推開門出去了。
出了巷口往城門方向走，路過那間茶棚的時候她看見攤主正在收桌椅。竹椅已經疊好了靠牆碼著，桌面被擦過，還留著一道沒幹透的水痕，在暮光裡泛著細碎的光。棚子底下空空蕩蕩的，和白天有人坐著喝茶時完全不一樣。她沒有放慢腳步，從茶棚前面走了過去。
城門在暮色裡半開著。進城和出城的人已經稀了，守城的兵士正把半扇門往中間推。蘇錦在城門洞內側站定，暮色從她身後照過來，把她整個人攏進一層暗金色的光裡。她站的位置在城門洞的陰影邊沿——往前走一步會站進日光裡，退後一步就會被陰影吞沒。她就站在那條分界線上，沒有往前也沒有退後。
日光正在從城牆上方退走，城門洞裡的光線從金色變成淺灰，又從淺灰變成暗藍。她沒有動，就站在那裡，袖口垂著，日光落在她肩頭把她袖口的布料照出一層薄薄的暖意。城外官道盡頭的暮光正在收攏，像一條正在被人從遠處慢慢拉回來的線，越收越短。她能看見官道上的塵土被風捲起來又落下，能看見路兩邊的田野正在從綠色變成灰綠色，能看見遠處那棵老榆樹的輪廓在暮色裡越來越模糊。
風從官道盡頭吹過來，帶著田野裡尚未散盡的麥茬氣味和塵土。那陣風到她身邊的時候已經涼了，吹得她袖口的布料微微貼住了手腕，又鬆開了。她把手伸進口袋裡碰了一下那張紙條的邊角，又收回來。
她站在城門洞下等了一會兒。官道盡頭有一個人影從暮光裡走了出來。
起初只是一個很小的輪廓，比暮色深一點的暗色，在光線收攏的方向裡慢慢變大。那人走得不快，步子均勻，每一步踩下去的時候黃土路面會微微陷一下，然後又彈回來。他沒有停過。蘇錦看著他一步一步走近，輪廓從模糊變成清晰，從看不清形狀到能認出是一個人，再從一個人變成一張臉。他身上的破衣在暮風裡輕輕晃動，裂了口的衣襬被風掀起來又落下去，邊緣露出已經磨毛的線頭。他比她記憶裡瘦了太多，瘦得顴骨都突出來了，下頜的線條像刀刃一樣利。臉上的皮膚被風沙磨得粗糙發暗，眉骨上有一道結了暗紅色痂的傷口。
他走到她面前三步遠的地方停住了。靴子停在地面上時發出極輕的聲響，鞋底的紅褐色泥土乾透了，在停下來的那一瞬間微微揚了一下又落了回去。他看著她，日光從他身後照過來把他整個人鑲了一層金邊，也把他那些被風沙磨出的細紋照得分明。
他開口說了一句話，嗓音啞得像被什麼東西磨了很久：“從前欠她的那本書。該還了。”
蘇錦看著他，暮風從兩人之間穿過去，把他袖口那股極淡的羊羶味送到她面前。她認出了那個味道，沒有說話，看了他一會兒，然後開口：“謝淮。”她說出這兩個字的時候聲音比她預想的穩。“你還活著。”
謝淮的嘴角動了一下，那弧度算不上笑，更像是嘴角被什麼牽了一下：“活著。差一點就沒活著了。”他說完這句話之後沒有再說別的。他站在那裡，風把他垂在肩頭的碎髮吹得拂了一下又落回去。他眉骨上那道痂在暮光裡微微發暗，嘴唇上的乾裂已經結了薄薄一層痂。
蘇錦的目光從他眉骨上的傷移到他的手上。他垂在身側的那隻手微微彎著，指節粗大，指甲縫裡嵌著乾透的黑色泥垢。她看了片刻，點了點頭，沒有多問，轉身往城門裡走。她的步子不快不慢，走了兩步之後沒有放慢也沒有加快。
身後的腳步聲跟了上來，不快不慢，踩在她身後的黃土路面上，一步接一步。她走在前面沒有回頭，但她聽見他在她身後幾步的地方跟著，每一步都踩得實，靴底落在地面上發出的聲響跟暮色裡的風聲混在一起。
她走了一段路之後，腳步聲跟在她身後的位置沒有變過——始終隔著那幾步，不遠不近，像一條不會斷的線。暮色從兩人頭頂落下來，把她的影子和他的影子並排投在地面上，始終隔著半步的距離。她低著頭看見自己腳邊的影子邊緣和另一道影子並排往前移著，腳步踩過去的時候兩邊的影子同時晃動了一下又穩住了，像兩條正在往同一個方向延展的線。
她走過了那間已經收攤的茶棚，走過了亮起燈的鋪子門口，走過了巷口那棵老槐樹，一直走到鎮國公府後門才停下來。她伸手推開門，門軸發出一聲悶響。她沒有回頭看身後跟著的那個人，但她知道他已經停在她身後幾步遠的地方。風又吹過來了，把兩個人之間那些沉默的距離吹得更薄了一些。蘇錦沒有再說話，推開門走了進去。身後的腳步聲沒有跟上來。她走在廊道里，日光已經完全收盡了，廊下的燈籠還沒有點亮。她走了一段路之後才停下來，低頭看了一眼自己的影子和身後那道影子之間的空隙。空隙還在，像一道還沒合攏的線。她看了一瞬，繼續往前走去。
