十七。
她記得很清楚。原書裡就在這個月十七，她大哥花清寒上山砍柴，從坡上滑下去，小腿讓一根枯枝扎穿了。
那根枝子不粗，但斷在肉裡，山裡頭請不著好大夫，等抬到鎮上時傷口已經化膿。後來腿沒保住，倒也沒截，就那麼廢了，站不起來，走不了路。
花清淺手裡的飴糖紙被捏得皺成一團，她沒發覺。
“二哥，”她聲音忽然緊起來，“大哥今日在哪兒？”
花清禮被她這語氣弄得有些慌：“上山砍柴了啊，每日都去的，你問這個作——”
“快一點。”
花清淺轉頭看向陳大爺，嗓子眼發乾：“陳大爺，能不能再快些？”
陳大爺回頭瞅了她一眼，小姑娘臉色白得不大對勁。他把煙桿往嘴裡一叼，鞭子又甩了一下：“駕！”
牛車猛地一顛，快了不少。
花清淺攥著手裡那塊飴糖紙，指甲掐進掌心裡。原書裡大哥摔下來的時辰，就在今日酉時前後。
她不知道眼下還趕不趕得上，但有一樣她心裡有數，那根枯枝扎穿的不止是大哥的腿，是花家一整條活路。
晚風灌進她領口，涼颼颼的。花清禮在旁邊不停問怎麼了，她一個字也沒答，只是盯著越來越近的村口，眼睛直勾勾的。
揹簍裡，新買的糙米和精米挨挨擠擠地躺著，鹽、醋、酒、飴糖、包子、豬板油，滿滿當當一揹簍的煙火氣，沉甸甸地壓著。
但這些能不能撐起一個沒了勞力的人家，花清淺心裡比誰都清楚。
炊煙還在往上飄，暮色一寸一寸合攏過來。
她攥著車板邊沿的手指頭，開始發白了。
牛車剛停穩，花清淺就跳下來，腳下一絆，踉了一步。她拔腿就往家跑，頭也不回地喊：“二哥，快點！我先回去！”
院門口晾衣裳的陳桂香聽見腳步聲，抬頭見她滿頭是汗，臉拉下來：“跑什麼？晚到這個時辰？”
“我找大哥！”花清淺喘著氣。
孫美麗從隔壁探出半個身子：“上山砍柴去了。西山，小半個時辰。”
花清淺轉身就跑。陳桂香在後頭喊了一聲，沒喊住。花清禮追到家門口，揹簍往地上一撂：“淺淺呢？”
“跑西山了！”
“不好！”花清禮拔腿就追。陳桂香愣了一息，衝孫美麗喊了聲“東西抬堂屋”，自己跟了出去。
碎石硌腳。花清淺悶頭往上衝，花清禮在後面追得嗓子冒煙。
“淺淺！到底怎麼了？”
“心裡不踏實。”她連頭都沒回。
兩人邊跑邊喊大哥，風聲灌進嘴裡，乾澀澀的。
。石是全下底，實著不蹬，住纏蔓藤被下腳，坡半在吊子，枝一住攥他間慌。溜下往坡陡著順正人個整，打底腳寒清花，看一下往頭探，腳住剎地猛淺清花。哼悶聲一來傳然突下底坡，彎道三第過拐
”！住抓！別！哥大“
。來上了拽人把算總，勁了足使牙著咬。疼地辣辣火，上背手在劃刺棘，響咔咔得拽被枝樹。他拉上往命了拼，膊胳條一他住攥人一，邊坡到趴時同人兩
”？了來上山追麼怎倆們你“：笑個一出還竟，弟弟看看又，妹妹看看頭抬他。了洇口領把汗，紙像得白臉，上地在坐癱寒清花
