洪啟明到上海的時候，碼頭上的霧氣還沒散盡。周掌櫃在碼頭接他，兩個人沿著租界的主街走了一段。周掌櫃邊走邊指給他看——街角那棟掛著英國商行招牌的三層樓，門口進出的都是穿西裝和戴高頂禮帽的人，門童穿著漿得發白的制服，替客人拉門時腰彎得很低；對面那家法國商行正在卸貨，夥計們從馬車上把一隻只貼著洋文標籤的木箱搬進庫房，箱角包著鐵皮，落地時發出沉悶的聲響；再往前走幾步，有一間貼著“招租”字樣的鋪面，門板雖然舊了，但門面寬大，三開間，樓上有兩層，正對著十字路口。
洪啟明在那間鋪面前站了一會兒。門板上的油漆已經剝落了大半，露出底下灰白色的舊木紋，但門框筆直，牆面沒有裂縫，顯然框架結實。周掌櫃蹲下來，用手指在門框與地面相接的縫隙處劃了一下，看了看指尖沾到的灰塵顏色：“這鋪子空了快一年了，以前是個做洋布批發的，東家跑了之後一直沒人接手。我打聽了三天，房東是個寧波人，急著出手，租金比同地段便宜兩成。但他有個條件——租約要籤三年，不能提前退租。我跟他磨了兩天，他鬆了口，說可以先簽一年，如果一年後生意好再續。我已經在草約上畫了押。”
洪啟明推了一下門板，門軸轉動時發出輕微的咯吱聲，他側身從門縫裡擠進去。一樓地面乾燥，青磚鋪得齊整，牆角沒有滲水的痕跡。樓梯在屋子深處，木質臺階被磨得發亮，踩上去微微下陷但不會晃動。二樓有兩間空房間，窗戶朝南，午後陽光能從窗玻璃透進來，在地板上鋪開一大片亮塊。他在窗邊站了一會兒，樓下的街面正在轉入下午的繁忙時段，馬蹄聲、車輪聲和行人的說話聲混在一起，形成一層持續湧動的低沉背景音。
“租下來。”洪啟明說，“三年就三年。”
當天下午，周掌櫃跟房東正式簽了租約。三開間的鋪面，樓上兩間辦公室加一間會客室，樓下做展示和零售。租金在簽約前又出現了一個小波折——房東臨時提出要加一條條款，要求洋行每季度預付一次租金，而不是按月結算。周掌櫃跟他爭了幾句，說按季度預付在租界裡沒有先例，但房東堅持不鬆口。洪啟明坐在一邊的椅子上沒有出聲，直到房東把話題轉向了別處，周掌櫃趁著談話間的空隙把租金改回了按月結算。簽完字之後，周掌櫃把租約摺好放進抽屜裡，對洪啟明說了一句：“他其實不急用錢，就是想多佔點便宜。這種人不能讓他嚐到甜頭，一嘗就收不住。”
之後的幾天，周掌櫃忙得腳不沾地。定製招牌、粉刷牆面、添置櫃檯和貨架、印名片和產品介紹單。粉刷牆面的時候出了一個小問題——油漆工調出來的顏色比周掌櫃要的深了兩度，刷上去之後整個鋪子的色調偏暗。周掌櫃讓油漆工重新調了一遍顏色，把那面牆多刷了一層底漆才覆蓋住原先的顏色，工期因此多花了一天。周掌櫃蹲在門口看著工人重新刷牆的時候，對洪啟明說了一句：“這面牆要是刷錯了，貨架擺上去的時候整個鋪子都會顯得灰撲撲的。”
香露的包裝在這期間也做了調整。周掌櫃找了上海本地一家做瓷器的作坊，定製了一批白瓷小瓶，瓶身比之前的略細，線條更流暢，握在手裡時掌心剛好貼合瓷面的弧度。外面裹著靛藍色的棉布套，布套上用金線繡了一小片茶葉的圖樣，葉片姿態舒展自然。茶葉則用竹筒裝，竹筒是從宜興定製的，每隻竹筒的筒身上烙了“三山”兩個字的篆書印，筆畫勻稱，深淺一致。清露飲的瓶子是從上海本地玻璃作坊定的，比之前的樣品略大一圈，瓶口用軟木塞封住，塞子上纏了一道紅絲線。三樣東西的包裝風格統一，擺在一起時顏色和質感彼此呼應，不像零散拼湊的雜貨。
第五天傍晚，招牌掛上去了。暗紅色的底，燙金的字：“三山洋行”。下面一行小字：“太湖特產·南洋商路”。洪啟明站在街對面看著那塊招牌掛好，夥計用竹竿挑著繩圈調整了兩遍方向才讓它端端正正地垂直於牆面。他在街對面站了大約一盞茶的時間，看到路過的人在招牌前面放慢了腳步，有人在駐足抬頭看了一眼那排燙金的字，有人低頭看了看門口新鋪的紅氈毯，也有人只是瞥了一眼就走了過去。周掌櫃站在門口看了一會兒，轉身回鋪子裡把櫃檯上的價目表重新排了一下位置，把茶葉的樣品從架子上拿下來放在進門右手邊最顯眼的位置。
開張之前有一個小小的波折。隔壁茶莊的老闆在周掌櫃搬貨的時候過來看了好幾回。頭一次是站在門口朝裡張望，周掌櫃跟他打了個招呼，他含糊地應了一聲就走了。第二次是專門走到門口彎腰看了一眼門縫下面露出的瓷磚接縫的顏色，沒有說話就走了。第三次，他帶著一個夥計蹲在鋪子斜對面的茶館裡喝了一整個下午的茶，目光始終沒有離開過洋行的門板。周掌櫃在第二天早上貼了一張告示：“本行經營太湖特產茶葉、香露及滋補飲品，與隔壁茶莊品類不同，歡迎比價。”告示貼出去之後，隔壁茶莊的老闆沒有再來，但茶館裡每天換著人坐，有時候是夥計，有時候是賬房，有時候是一個穿長衫的中年人，從來不進來，只在門口放慢腳步看了一眼就走。
開張之後的第一批客人，是周掌櫃透過那些洋人太太們邀請來的。七個洋商和他們的家眷，加上幾位上海本地有頭臉的富商，在洋行二樓的會客室裡坐了半屋子人。桌上擺著剛泡好的碧螺春，茶湯清綠透亮，香氣從杯口升起來的時候，屋裡有幾秒鐘沒有人說話——都在聞那茶香。一個穿墨綠色旗袍的本地富商太太端起了茶杯喝了一口，低頭看了看杯底舒展開來的葉底，問了周掌櫃一句：“這是明前的？”周掌櫃回答：“明前頭採，手工炒制，產量極少。”她聽了之後沒有再多問，把茶杯放回了杯托里，但手指在杯沿上多停留了片刻，像是把那個回答放在心裡存著。她旁邊坐著的那位穿灰色長衫的商人湊過去低聲問了一句什麼，她搖了搖頭，什麼也沒說，那人便沒有再問。
一個穿格子西裝的英國商人端起了茶碗喝了一口。他放下茶碗之後沒有立刻說話，過了一會兒又端起來喝了第二口，然後抬頭問：“這個茶，你有多少？”周掌櫃沒有馬上回答，先看了一眼洪啟明，洪啟明從旁邊的櫃子裡取出一隻竹筒放在桌上。“今年的新茶，產量有限。如果先生有興趣，可以長期合作。但今年的量已經預訂了一部分，剩下的不多。如果先生要得急，只能勻出一部分樣品供試飲，剩下的要等明年春茶。”英國商人聽完之後沉默了一下，目光在那隻竹筒上停了一息，然後伸手拿起來翻看了一下底部的烙字，放回桌上：“那明年春茶出來的時候，你第一個通知我。”周掌櫃應了一聲，把一張名片遞了過去。英國商人接過名片看了看，翻到背面看了一眼地址，然後把名片放進了上衣內側的口袋裡。
法國商人對香露表現出了更大的興趣。他拿起一隻白瓷小瓶放在手上翻來覆去地看了很久，開啟瓶口的布套湊到鼻尖聞了一下，又倒了一滴在手背上抹開，觀察了一會兒皮膚上的吸收情況，然後抬頭問了一句：“這個配方是你們自己做的？”周掌櫃說：“太湖三山島，獨家配方，別處沒有。”法國商人點了點頭，把香露瓶放回桌上：“我在南洋有幾個老朋友，一直想找高階護膚品。如果你們能穩定供貨，我可以幫你們鋪一條到歐洲的出口路線。”周掌櫃當晚就把法國商人的名字和要求的數量記在了一個單獨的賬頁上，在頁首處標了“長期合作”四個字。法國商人離開洋行的時候站在門口的臺階上回頭看了一眼招牌，像是在心裡記住了它的朝向和高度，然後才轉身走進了夜色。
那天晚上，洋行二樓的燈亮到了很晚。茶葉和香露的樣品被傳看了一遍又一遍，客人們在二樓停留的時間超過了原定計劃。洪啟明站在會客室角落裡沒有出聲，端著茶碗不緊不慢地喝著，把每一個商人的面孔、說話時的習慣和感興趣的產品類別都記在了腦子裡。有些人在意價格，有些人在意包裝，有些人在意產量，也有人在離開之前又折回來問了周掌櫃一句“你們廣州那邊有沒有分號”。
夜裡的風從黃浦江方向吹過來，帶著江水、煤氣燈和馬車從街面上駛過時揚起的塵土混在一起的氣味。洪啟明站在洋行門口的路燈下面，回頭看了一眼那塊暗紅色底、燙金字的招牌。燈光把招牌上的字照得發亮，他能看到“三山洋行”四個字的金漆面正反射著暖黃色的光芒，在夜色中保持著穩定而溫和的亮度。
第一批清露飲做了十二瓶，裝在透明的琉璃小瓶裡，瓶口用軟木塞封住，繫了一根紅絲線。周掌櫃把它們放在洋行二樓的會客室架子上，沒有標價，沒有展示，只給那些最熟的客人看。第一個買走它的是那個英國商人，他說他最近總睡不好，想試試。十天之後，那個英國商人回來買了一箱，十二瓶打包帶走。他走的時候在門口停了一下，對周掌櫃說：“我太太用了香露，我自己喝了清露飲。你們的東西確實有效。下個月我會介紹兩個倫敦的朋友過來，他們正在找這樣的東西。價格不是問題，關鍵是品質要穩定。如果你們的品質能一直保持這個水平，下個月的訂單會比這次大得多。”
又過了幾天，周掌櫃給洪啟明遞了一封信，信上說洋行現在的月收入已經穩定了，香露、茶葉、清露飲三種產品都在持續出貨，新的訂單正在排隊等候交付。他在信末附了一頁草稿，是一個初步的廣東分號開設方案，建議把廣州作為下一站，直接把南洋的商路接上，省去從上海轉口的中間環節。洪啟明看完信之後把信紙摺好放回信封裡，在灶棚門口的臺階上坐了一會兒，看了一眼太湖的水面在午後的陽光下泛著細碎的金色波紋。碼頭上有人在晾曬新到的竹筒，一排排地排在棧橋的邊沿，在日光下泛著竹材特有的淡黃色光澤。遠處有船正在靠岸，櫓聲從水面上傳過來，聲音平穩而持續。他站起來沿著沙嘴走了一段，在碼頭邊沿蹲下來，用手探了一下水的溫度，站起來沿著沙嘴走回了灶棚。三山洋行的架子已經搭起來了，三樣貨品正在沿著三條不同的渠道同時向外出貨，像三條正在分開流動的河，在上海的街巷和碼頭上同時鋪展，穿過租界的鐵柵欄和洋行的門檻，在那些他還從未親眼見過的貨架和窗臺上逐一停留，等待被新的目光掃過和被新的手指拿起。
