河床清淤的第三天夜裡，洪啟明在堤腳處歇息的時候，隔著蘆葦叢聽到了對岸傳來的說話聲。
風聲不大，水聲平穩，那幾句話斷斷續續地順著河面飄過來：“……蔣大人又上摺子了……第三道了，還是沒有迴音……”另一個聲音說：“朝裡現在誰還顧得上黃河？太平軍都快打到……”後面的聲音被一陣風壓了下去。
洪啟明蹲在蘆葦叢中沒有動。風繼續從北岸吹來，把那幾句話的碎片零零散散地送過河面。他側耳聽了一會兒，再無更多內容，然後站起來沿著堤腳繼續向下遊方向走去。
他並不知道，就在他蹲在蘆葦叢中聽到那幾句話的同時，北京紫禁城裡的軍機處值房中，一份來自蘭考的奏報正被攤開在燈下。
署理河東河道總督蔣啟敭的第三份奏報是在六月初十發出的。這一次的措辭比前兩次都更急切——河水還在漲，堤壩上的裂縫還在增多。他知道朝廷的難處，太平軍正在勢頭上，軍費已經壓得戶部喘不過氣來。但作為河道總督，他不能在奏報裡體諒朝廷的難處，他只能把最真實的情況報上去，把最壞的可能性說出來。他在奏報中寫道：“臣在河北道任數年，該工歲歲搶險，從未見水勢如此異漲，亦未見下瀉如此之速，目睹萬分危險情形，心膽俱裂。”他寫道自己正在“督飭道廳營委員弁，竭盡血忱，設法搶辦，一面多方挪措錢糧接濟”——錢糧已經不夠了，他已經在用自己的面子四處借貸了，但河道上的缺口太大了，他那點體面撐不了太久。他在奏報的末尾寫了一句話：“此次異漲之水，自系來源勤旺，尚未據馳報，且河面過寬，未能向渡，南岸文報已四日不通。”四天不通文報了。南岸的訊息傳不過來，北岸的訊息也送不過去，他被夾在中間，只能對著洶湧的河水等待一個不知道會不會來的回應。
那道奏報送到北京的時候，咸豐帝正在為太平軍在江西的戰事焦頭爛額。他把奏報看了一遍，沒有批，放在案角。三天後，蔣啟敭的第四道奏報到了。這一次，他的措辭更急：“此次異漲之水，自系來源勤旺。”他寫道，河水還在漲，堤壩上的裂縫還在增多。他有能力搶護，但沒有能力創造奇蹟。
咸豐帝終於召集了軍機大臣。他坐在御案後面，手裡捏著蔣啟敭的第四道奏報，把它放在案面上推了出去。軍機大臣們傳閱了奏報，沉默了一會兒。有人先開口：“蔣啟敭身為河道總督，守土有責。若是太平軍攻城，他守不住，那是失職。如今是黃河要決口，難道也要怪他？”有人接話：“戶部今年的預算已經全部調撥給了江南大營和長江水師。黃河堵口的銀子，沒有。”還有人低聲說了一句：“太平軍要是打下天京，比黃河決口更要命。”
會議沒有形成任何決議。咸豐帝在御案前坐了很長時間，對軍機大臣們說了一句話：“朕知道了。”蔣啟敭的第四道奏報被歸入檔案，沒有批覆。
洪啟明不知道這些。他只知道河床還需要繼續清理，堤壩還需要繼續加固。他沿著堤壩走了一遍，把堤身最薄弱的幾段位置記在了腦子裡。然後他轉身向南，在夜色中連續瞬移了四次，落在了一片低矮的石灰岩山脈腳下。這是他在來路上就注意到的一處採石地——岩層厚實，質地堅硬，顏色灰白，敲擊時發出清脆的聲響。他在山腳處蹲下來，用手探了一下岩石的質地。表面風化層不厚，底下的石料完整均勻，沒有裂紋和孔洞，是築堤的好材料。空間膜覆蓋了整片山坡，在感知中鎖定了那些質地均勻、體積合適的岩石。他沒有挑太大的，每塊大約有磨盤大小，正好能嵌入堤基，不需要再行切割。
第一塊岩石被收入空間的時候，他的額頭滲出了細密的汗珠。空間裡已經有了大量泥沙，再加上這些岩石，重量超出了他平時的負荷。他不得不停下來歇了一會兒，讓空間內部的物品重新調整位置和重心分佈。第二塊、第三塊陸續收入，到天亮之前，他收了大約二十多塊大石，足夠加固那些最薄弱的堤段。
回到堤壩上的時候，天還沒有大亮。他沿著堤腳走了一遍，在記憶中的那幾個薄弱位置逐一停下，把大石從空間裡釋放出來，嵌入堤基。石基與堤身之間的縫隙用碎石填滿，再覆蓋上一層草皮和浮土。他的動作很快，每一塊石頭入位之後，他都要蹲下來用手按一按周圍的土，確認連線穩固。他每晚下水，清理一段河床，把泥沙轉移到下游的荒灘上。到第三天夜裡，他在水中作業的時候，忽然感覺到腳下的水流速度發生了變化。河水在透過河床時不再急促，而是平穩地向前流淌。水下的暗湧已經消失了，整個河床像一條重新恢復了彈性的脈搏，正在以正常的節奏搏動。
天亮之後他在茶棚裡歇腳的時候，又遇到了那幾個穿短打的人。他們蹲在茶棚外面的牆根下，正在低聲說話：“亳州那邊有人帶了話回來，說鎮南王在江南分了地，免了租。田是給窮人種的，稅只收三成。”另一個人沉默了一會兒：“那咱們去不去？”第一個人沒有回答，站起來拍了拍屁股上的灰：“先看看。”洪啟明蹲在茶棚裡沒有動，等他們走遠了才站起來，沿著官道繼續向南走了一段。沿途的村莊依然空蕩，但有幾戶人家的屋頂正在冒著炊煙。有人在田埂上彎腰翻地，手裡的鋤頭在晨光中一起一落，翻開的泥土泛著深褐色的溼潤光澤。
當天傍晚他回到堤壩上，沿著堤腳走了一遍，確認了加固過的堤段全部穩固，準備最後再巡視一遍就離開。他在堤腳處蹲下來檢視一塊石基的穩定程度，起身正要沿原路返回的時候，蘆葦叢外的大路上忽然傳來一陣急促的馬蹄聲，由遠及近，在夜色中格外清晰。一個穿破舊官服的人正從馬上下來，在堤腳處站定，喘著粗氣。他一隻手扶著馬鞍，另一隻手握著一卷紙——是蔣啟敭的第五道奏報，剛剛從北岸的驛馬送到的。他認出那是黃河岸邊的驛卒，衣角還沾著泥水，像是連夜趕了很遠的路。洪啟明蹲在蘆葦叢的陰影裡沒有現身，看著那個驛卒把奏報攥在手裡，又看了一眼堤壩和遠處的黃河，把奏報塞進懷裡，繼續催馬向北奔去。
天亮之前，洪啟明沿著來路離開了黃河岸邊。走了一程之後他在一處土坡上停下來，回頭望了最後一眼——銅瓦廂的堤壩在晨光中橫臥著，堤腳新嵌的大石在初升的日光下泛著溼潤的暗色，那些裂縫已經幹了，邊緣的泥土泛著淺灰色。河床清淤之後，水流在更寬更深的河道中平穩地東流，水面上的漩渦和泡沫幾乎看不到了，流速緩和得像一個剛剛停止奔跑的人，呼吸正在從急促變為平穩。
遠處村莊的屋頂上，第一縷炊煙正在升起來。洪啟明在土坡上蹲了片刻，然後站起來，沿著來路走下了土坡。他的腳步聲在乾硬的土路上持續地響著，漸漸遠去，被晨光和正在甦醒的風聲覆蓋，融入了田野之間。在他身後，黃河正在流著，堤壩安安靜靜地臥著，像是有人把一道舊傷重新縫合了一遍，縫線已經乾透了，正在慢慢地長進肉裡。堤壩上那些裂縫已經不再滲水，新築的石基在晨光中泛著灰白色的光澤，牢牢地嵌在堤腳處，正在以持續而穩定的方式分擔著堤身的重量，沿著銅瓦廂以下的河段向遠處延伸，在晨光之中逐漸鋪展開來，與黃河的水流聲融為一體，像一道正在癒合的舊傷疤正在覆蓋著整段河堤的表面，一點一點地將底下的泥土和石塊重新接合在一起。
