九月中旬，天京城裡發生的事已經透過各條渠道傳遍了長江兩岸。韋昌輝在天王府裡殺了洪秀全之後，自己坐上了那把椅子。他把洪秀全的遺體草草收殮，對外聲稱天王是“病故”的，自己以“清除奸臣、匡扶天國”的名義接管朝政。天京城裡的旗幟沒換，軍號也沒改，但所有人都知道發生了什麼事。
訊息傳到浙江的時候，反應最激烈的是那些剛從南京遷出來的東王府舊部。他們被安置在衢州和處州一帶的臨時營地裡，每天有人在營門口聽電報訊息，聽完之後蹲在地上一言不發。有人連夜用炭條寫了幾個字，壓在營區門口的石頭下面，第二天被人發現時字跡已經被露水浸糊了，只剩下一個模糊的輪廓。
與此同時，韋昌輝在天京發出了一道新的詔令，以“新主”的名義要求各地太平軍歸順聽令。詔令沿江而下，送到了安慶、蕪湖、鎮江等地的太平軍駐地，多數將領和守軍選擇了觀望。天京的信仰在短短半個月之內徹底瓦解，太平天國的話語體系在一場自相殘殺中崩塌殆盡，昔日的“天王”“天兄”“天父”變成了血跡和屍體，天王被殺，天父無靈。這道詔令像是一塊石頭砸進了一潭死水，砸下去的時候只有短暫的沉悶響聲，很快就淹沒在水面以下，連傳令的兵卒都不確定自己的話有多少人真的聽進去了。
洪啟明在寧波港收到這道詔令的時候沒有停留太久。他把詔令放在桌上，坐在正堂裡沉默了一頓飯的工夫，然後走到窗邊推開窗戶，朝北看了一眼。
當天夜裡，洪啟明從寧波港消失了。
他落在天京城外的時候，天還沒亮。城牆上的燈籠已經滅了，哨位上的兵卒正在換崗。城牆上新換了旗子，旗面上的“太平天國”四個字還是一樣的寫法，但旗的底色從深黃變成了暗紅。他蹲在城外的一處土坡上，空間膜貼著城牆延伸出去，覆蓋了整座天京城，在感知中確認了天王府正殿的位置、衛兵的數量和分佈在殿外的巡邏路線。
天亮之後，天京城開始恢復正常的節奏。城門口的告示欄前有人站著看韋昌輝新貼的安民告示，街上的鋪面陸續卸下門板，菜攤和茶攤在巷口重新支起，城內的駐軍在街上巡邏。天王府的門前也恢復了白天的值守，二十多個衛兵在殿門兩側列隊，門前的甬道上有人在來回走動。午後的日光照在廣場的青磚地面上，把殿宇和旗杆的影子壓得很短。
洪啟明在城外土坡上蹲了一整個上午。他沒有進城，沒有從正門走進去，沒有向任何人亮出什麼黃綢卷軸。他只是蹲在土坡上，空間膜貼著地面向城內延伸，覆蓋了整座天王府及周邊的街巷，在感知中鎖定了幾處目標——正殿上方的高空、廣場東側和西側的幾處空地、正殿門前的甬道，以及天王府外圍幾條主要街巷的路口。
午時剛過，他動了第一處。
正殿上方的高空中突然出現了一隻油布包，在半空中懸停了片刻。廣場上的衛兵抬頭看了一眼天空，有人以為是什麼鳥從殿頂飛過。然後引信點燃了，火焰在午後的日光中快速向前延伸，在一瞬間燒到了盡頭。油布包在高空中炸開，發出了一聲沉悶而巨大的轟響。那聲音從殿宇上方的高空向四面八方擴散，撞擊在正殿的屋脊和四周的殿宇上，又被反射回廣場中央，形成持續的迴響。廣場上的衛兵被那一聲巨響震得後退了好幾步，有人蹲下來捂住了耳朵，有人靠在牆邊站穩了身體。殿宇上方飛散出細碎的火星和煙塵，在午後的日光下形成一團緩緩擴散的灰白色煙霧，被風吹向城牆的方向。
韋昌輝從正殿裡快步走出來，抬頭看向天空。高空中除了正在擴散的煙霧之外什麼都沒有。他站在殿門口，手按在刀柄上，目光在天空中來回掃了幾遍。廣場上的衛兵和雜役互相看著彼此，有人低聲說了一句什麼，旁邊的人搖了搖頭。
第二隻油布包在正殿上方稍偏北的位置炸開。第二聲轟響比第一聲更悶，聲音在殿宇之間來回反彈，在廣場上形成一層持續疊加的聲浪。第三隻油布包被推送到正殿上方稍偏南的位置，第三聲轟響在午後的日光中炸開，聲音從高空中向四周擴散，傳到了天王府的圍牆之外。第四隻在廣場東側上方，第五隻在西側。第六隻推到了更高的位置，在正殿上方的最高點炸開，聲音最大，轟響在整座天京城的上空迴盪，從城中央傳到南門和北門，傳到城門口正在值守的兵卒耳中，傳到城南的菜攤和茶攤前，傳到碼頭邊正在裝卸的工人中間。有人在城南的街巷裡聽到了那陣連續不斷的轟響，放下手中的菜葉朝王府方向望去。有人在碼頭邊聽到了那陣響聲，停下手裡的纜繩抬頭朝城內看去。城門口的守軍紛紛朝王府方向張望，街上的行人開始從各個方向朝天王府的方向聚攏。
天王府正門外的街巷裡，人越聚越多。有人從南門方向趕來，有人從北門方向趕來，有人從東門和西門方向趕來，在門前的街道上排成一道持續延伸的人牆。人群在門外低聲議論著，沒有人敢進去，但也沒有人離開。門內的廣場上，韋昌輝站在正殿臺階前，手一直按在刀柄上，目光從天空到地面來回掃了幾遍，始終沒有發現任何可疑的目標。
然後事情繼續發生了。
正殿屋頂的琉璃瓦開始一片一片地消失。那些瓦片在午後的日光下逐塊從屋面上剝離，像是有一隻看不見的手在從上面往下揭。瓦片消失的地方露出了底下的樑架結構，而消失的瓦片一片片重新出現在正殿前方的空地上，碼成一座整齊的瓦堆。瓦沿在日光下泛著細碎的光，邊緣平整，間距均勻。殿內的燈火從裸露的屋樑之間透出來，在午後明亮的日光中顯得微弱而多餘。廣場上的人群安靜了一瞬，然後有人低聲說了一句什麼，旁邊的人跟著重複了一遍，聲音在人群中緩慢地擴散開來。
韋昌輝抬頭看著沒了瓦的屋頂，又低頭看了一眼碼在廣場上的瓦堆。他後退了兩步，又重新站穩了。屋頂上的樑架暴露在日光下，那些粗大的木樑和椽條一根根排列著，在太陽底下投下細長的影子，落在廣場的青磚地面上。
緊接著，正殿門前的甬道也開始發生變化。鋪在甬道上的青石板一塊一塊地消失，露出底下灰黃色的夯土層。消失的石板重新出現在甬道兩側的空地上，整齊地碼成兩排。甬道上的石板越來越少，最後整條甬道只剩下一層平整的夯土面，在日光下泛著淺淡的灰黃色光澤。
韋昌輝站在夯土面的盡頭，腳下已經沒有了石板。他低頭看著腳下的土層，抬頭看了看兩側碼放整齊的石板，手在刀柄上攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊。
然後從正殿門楣上方的鐵鉤上，一隻銅鐘憑空出現，懸掛在那裡。銅鐘的鐘口朝下，鍾沿上繫著一根粗麻繩，繩子的末端垂到廣場的夯土地面上。廣場上所有人的目光都跟著那根繩子從殿門上方一直落到地面。繩子在午後的微風中輕輕晃動著，末端的繩結在地面上投下一小片陰影。
沒有人去拉那根繩子。但銅鐘在廣場上所有人的注視中發出了一聲沉悶而渾厚的響聲，聲波沿著廣場的邊界向四周擴散，撞擊在殿宇的牆壁和院牆上，又被反射回廣場中央，在空中形成持續的迴響。那一聲鐘響之後，緊接著是一聲清亮的銅鑼和一聲低沉的鼓聲，兩種聲音在鐘聲的餘韻中同時響起，在廣場上方形成一層持續的交織。鑼鼓聲在空氣中傳播開來，沿著天王府的院牆向外擴散，傳到外面的街巷裡，傳到正在聚攏的人群耳中。
廣場上的人群中有人開始跪下來，朝著正殿的方向磕頭。一個老兵蹲在巷口的牆根下，低聲說了一句：“這是天譴。天王死了，天父來收人了。”他的話在人群中傳得很快，在街巷的陰影裡被低聲重複著，像一根不斷繃緊的弦上持續傳出的共鳴音。
韋昌輝站在正殿門前的夯土面上，手裡還攥著那把刀。他抬頭看了看沒了瓦的屋頂，又低頭看了一眼腳下平整的夯土面。他站在那裡，握著刀柄站了很久，直到第一縷午後偏斜的日光從他的肩膀外側斜照過來，在夯土面上落下一道清晰的人形陰影。他沒有被殺死，那把刀還在他手中，但一個上了年紀的守門老卒後來在私下裡說，那天下午在天王府裡看見北王從正殿臺階上走下來的時候，雙腳是光著的——不知什麼時候，他腳上的靴子也不見了。
天王府正門外的人群越聚越多，有人在低聲議論，有人跪在街邊磕頭，有人朝王府方向張望。那根粗麻繩還在鍾沿上垂著，末端的繩結在地面上方輕輕地晃動著。正殿門前的臺階兩側，那兩尊石獅子依然立在原來的位置上，朝著殿門的方向，在日光裡投下兩道平行的陰影，像兩個沉默的哨兵。
洪啟明在城外的土坡上蹲了一整個下午。他沒有進城，沒有露面，沒有向任何人展示過任何東西。他只是在土坡上蹲著，把空間膜貼著地面向城內延伸，感知著天王府周圍人群的聚攏和散開，確認著每一處聲響和每一片瓦片消失後的反應。等到日頭偏西，天王府門外的人群開始逐漸散去，他才站起來，沿著土坡的背坡走回了來路的方向。他在城外一處河灣裡蹲了很久，手裡攥著那張黃綢卷軸，一直沒有開啟。河灘上有一株半枯的老柳樹，枝條在晚風中輕輕拂動，垂到了水面。他蹲在那裡，河面的暮色正在收攏，水面泛著暗沉的光，遠處的天際線上最後一道橘紅色的光帶正在緩慢地收窄。他在河灣蹲了大約兩刻鐘，然後站起來，把黃綢卷軸重新放進懷裡，沿著河岸朝來路走了。
當天傍晚他回到寧波港，在碼頭上遇到了正要出港的一艘貨船。船上裝著新一批的水泥桶和腳踏車，船尾的旗子在暮色中展開又收攏，水手在甲板邊緣繫緊最後一根纜繩，貨艙蓋已經合攏。他在碼頭上站了一會兒，海風帶著煤煙和鐵鏽的氣息拂過面頰，遠處海面上防波堤的航標燈正在亮起來，在暮色中形成一道穩定的光柱，沿著波動的海面緩緩掃過。他看了一會兒，然後轉身沿著棧橋走回了岸上，穿過正在收班的港口和逐漸亮起的燈火，在夜色完全降臨之前走進了辦公室的門，把它在身後輕輕關上了。
