十月初三的清晨，天京城還籠罩在一層薄霧裡。
洪啟明從城南一處斷牆缺口翻入，沿著城牆內側的街道步行進入城區。街道上的人很少，有幾個人蹲在牆根下，看見他走過去的時候抬起頭來看了他一眼，然後又把頭低了下去。他走到天王府門口的時候，石達開已經帶著幾十名將領和文官在門外等著了。石達開穿一件舊灰布袍，腰間掛著一柄刀，雙手抱在胸前，靴子邊沿還沾著安慶的泥土。他身後站著數十名將領，盔甲有的擦得鋥亮，有的沾著灰塵和泥點，有人受了傷，用布條纏著臂膀。隊伍旁邊站著一群文官，多數人穿著舊袍服，領口處帶著血跡，指節上殘留著風乾的血痕。
洪啟明在門口站定，回頭看了一眼身後的人群，然後轉過身，跨過門檻，走進了天王府。
他沒有說話。他的腳步落在甬道的青石板上，發出持續而均勻的聲響。身後的人群跟著他依次進入，腳步聲在甬道兩側的院牆之間形成一片低沉的合響。洪啟明走在隊伍的最前面，步伐平穩，目不斜視。他沿著甬道向前走，空間膜貼著地面延伸出去，覆蓋了整座天王府的範圍，在感知中鎖定了那些被破壞和被移動過的物件——石獅子的位置、瓦片散落的分佈、旗杆倒伏的方向。
他走到正殿門前的廣場中央時，放慢了腳步，但沒有停。他的左手垂在身側，手指微微收攏。石獅子最先開始恢復。被移到簷角的兩尊石獅子在無人觸碰的情況下從屋簷上緩緩下沉，沿著牆壁的走向平穩地落回地面，在基座上方停了一息，然後穩穩地嵌入基座，位置和朝向與原本完全一致，底座與基座之間的接縫嚴絲合縫。走在隊伍前列的幾個將領看見了這一幕，有人放慢了腳步，有人抬頭又低頭，但沒有人出聲。
洪啟明繼續向前走，腳步沒有停。正殿屋頂上的瓦片開始逐片恢復。那些散落在廣場空地上的瓦片，一片接一片地從地面上浮起，沿著屋面的走向平穩地上升，在簷口處稍作停頓，然後依次嵌入屋頂的樑架之間。瓦片在空中形成一道持續延伸的弧線，從廣場地面到屋簷上方，一片接著一片，從下往上，從邊沿到中央，前後相接，左右相扣，鋪滿了整片屋頂。瓦縫之間的接合處緊密均勻，在午前的日光下泛著細碎的光澤。走在隊伍中段的有人停住了腳步，仰頭看著那片瓦片從眼前升起，落在屋頂上鋪展成整片屋面。有人低聲說了一句什麼，旁邊的人沒有接話。
洪啟明走到正殿臺階前時，旗杆開始恢復。甬道兩側倒伏在地上的旗杆一根接一根地立了起來，從根部向頂端依次升起，在基座上豎直站定。旗杆的介面處嚴絲合縫，頂部掛著的旗幟在風中展開又收攏。兩面、四面、六面，旗杆沿著甬道的走向依次豎立，在午前的日光下排列成行，旗面上的顏色在風裡持續翻卷著。站在廣場外圍的人有人蹲下來，有人朝正殿方向張望，有人把手裡的兵器放在了地上。所有人對這個新領導人心服口服，再無二心。洪啟明以後新政令的推行和所有命令的執行將毫無阻礙。
洪啟明在正殿臺階前站定，轉過身來。他身後的隊伍已經擠滿了整片廣場，從臺階前方一直延伸到大門外的街道轉彎處。數千雙眼睛落在他身上，沒有人說話，廣場上只剩風穿過旗面和屋簷的聲響。
他開口的時候聲音不算大，但每一個字都清晰地送到了空地盡頭：“天王已經不在了。天京的旗還在，但撐旗的人已經換了。”
底下沒有聲音。有人在抬頭看他的臉，有人在看殿門上方完好無損的簷角和重新鋪好的瓦片。
“韋昌輝殺楊秀清，又殺天王，天京城裡血流成河，兩萬多人在街上被砍死，秦淮河的水三天都是紅的。這件事，天京城裡每一個人都知道。天京以南、以北的太平軍將士，也都知道。天國的根基已經被他自己挖空了，韋昌輝坐在哪裡，哪裡就是焦土。”洪啟明在臺階上頓了一下。他的目光掃過那片人群，在石達開臉上停了一瞬，然後移開了。“從今天起，太平天國不再有北王。韋昌輝犯下的罪行由他自己承擔，不牽連他的舊部和家人。凡是在事變中被脅迫、被迫聽從命令的將士，只要放下兵器，既往不咎。凡是在事變中主動歸附韋昌輝的將領，交出兵權，可以領一筆錢回鄉種田，也可以選擇離開天京城，自行前往各自的原籍或投奔其他義軍。事情到此為止，不再擴大。”
空地上沉默了片刻。石達開第一個開口，聲音從佇列前方傳過來，厚重而低沉：“翼王石達開，聽從鎮南王號令。”然後他身後那些將領也陸續站直了，有人在原地站定，開口報了自己的番號和姓名，按照同樣的方式和順序依次報出。那些聲音從近處傳到遠處，從佇列前排傳到後排，在空地上方連成一片持續而低沉的迴響。
洪啟明等那些聲音漸漸平息之後，又開口說了一句：“太平天國各部的將領，凡是還在天京周邊的，都到前面來。”
佇列中陸續有人走出來，在臺階前方站成一排。洪啟明從臺階上走下來，沿著那排將領逐一走過，目光從每一個人臉上掃過。他在陳玉成面前停住了。二十多歲的年紀，中等身材，面容清瘦但肩膀寬厚，站姿筆挺，雙手垂在身側。
“陳玉成，江北防線交給你。”
陳玉成站直了身子，過了一會兒才說了一句：“江北我能守住。”聲音不高，但每個字都落得很穩。
洪啟明走到李秀成面前。三十出頭，面容溫和，說話慢條斯理，目光中透著一股沉穩的韌勁。
“李秀成，天京城內城外的防務和排程，你來負責。各門的守衛、巡邏的安排、糧草和彈藥的調配，你統一排程。”
李秀成微微躬身：“我盡力安排。”
洪啟明走到楊輔清面前。四十來歲，身材不高，目光銳利，是楊秀清的族弟，在金田起義時就跟隨太平軍。
“楊輔清，你的部隊留駐天京西面，防守長江沿岸的幾處渡口。”
楊輔清抬手拱了拱：“遵命。”
洪啟明走到李世賢面前。三十多歲，李秀成的族弟，為人沉穩寡言，但帶兵有方。
“李世賢，你率部駐防天京南面，負責與浙江方向的聯絡和接應。”
李世賢重重地點了一下頭。
洪啟明繼續沿佇列向前走，後面還有幾位將領，他逐一安排了各自的任務和駐防範圍。佇列中的將領們依次領命後退回各自的位置。那些站在佇列中計程車兵和文官看著這一幕，有人在低聲議論，有人挺直了腰背，也有人蹲在地上把臉埋在膝蓋裡，肩膀微微起伏。
當天下午，洪啟明把那些東王府舊部中倖存下來的文官叫進了天王府的偏殿。偏殿的門關著，光線從高窗漏進來，落在地磚上形成幾道平行的斜光柱。他坐在案桌後面，面前站著七八個人。他開口說了一句，聲音不高，但話裡帶著確定的分量：“東王府的人死得差不多了，但你們的命是你們自己活著走出來的。現在天京空虛，各府的政務斷了，驛站停了，糧倉沒人管，道路沒人修。你們在天京待的時間比我長，知道哪些人可以用，哪些部門要優先恢復。明天開始，你們到各自的崗位上，把手頭的空缺補上來。缺人就從下面的書吏和差役裡挑，挑不出來的跟我說，我從浙江調人。”
一個五十來歲的文官率先拱了拱手，說他會回戶曹去重新登記存糧。第二個文官說庫房和文書倉庫儲存完好，可以先從舊檔案裡找出原職人員名錄，通知他們回來復職。第三個文官說他會回驛館去檢查驛路沿線各站的破敗情況，爭取在本週內恢復長江各渡口的通航。洪啟明一一聽完，把各人的職責和負責範圍在紙上記了一筆，讓他們各自散了。
。開展序有城京天在作工點清的倉糧。落段分部了復修後查檢在路線電郵的府各，開展時同也作工復恢的驛郵。角拐巷街各和門城在記登一第，記登新重始開冊籍戶的新。理管集市和點清倉糧、訊通站驛、復恢籍戶責負，縣各、府各到派分被後然，結集口門城在們他。京南達抵續陸員人政行的來調江浙，始開天二第
。閉啟點鐘按新重門城，邏巡時定始開新重巷街要主在隊邏巡，了復恢天一同在也安治的城京天。勢態防佈的角犄為互形隊部應反速快與，域區片兩南城和西城在駐分，陣佈道的圍外牆城沿隊部。編整新重了完外城京南在也馬人的開達石
。延前向斷不向方的面水著沿，著亮續持中夜在，火燈的移在正些那上面江遠向頭抬他。加增斷不在還字名的上單名份那，跡字的上紙眼一了看頭低他，下一了掀輕輕得吹頁紙的中手他把風，兒會一了站他。線弧的亮變在正道一形深夜在，來開延蔓緩緩廓的區街和狀形的牆城著沿，線了連漸逐，窗扇一另到窗扇一從，間之巷街和牆城在佈分地星零燈些那。燈了起亮新重窗視的家人戶幾有，中巷街的城。線弧的移條一形中夜黑在，移在正火燈的船艘幾有上面江的遠。緣邊的襬他吹，來吹向方江長從風夜。去南朝上樓城的府王天在站明啟洪，裡夜天那
