鐵冠城車站的蒸汽鐘敲響下午三點的報時，蒸汽從鐘樓頂端的銅管中噴湧而出，在鉛灰色的天幕下凝成一片稀薄的霧。
莫恩拎著一隻半舊的皮箱跨下蒸汽列車，靴底踩在月臺上，濺起幾星混著煤灰的積水。
身後三人的腳步聲依次跟上來，菲爾絲裹著亞瑟借給她的羊毛圍巾，雖然她臉色已經比昏迷那會兒好了太多，但唇色仍透著幾分蒼白。
艾米莉走在她身側，一手挽著她的胳膊，一手掩著嘴，碧色的眼睛來回打量著這座被煙囪和工廠包圍的城市。
“這地方的天色怎麼比堪薩斯還灰。”她嘟囔道。
“鐵冠城一年到頭都這樣，”亞瑟最後一個走下月臺，伸手整了整被車廂裡擠歪的領口，
“高爐和冶煉廠一天二十四小時不歇工，煙囪比教堂尖塔還多，本地人管這叫繁榮的顏色。”
“管灰色叫繁榮，北方人的審美還真是……”艾米莉撇了撇嘴，沒把後半句說完。
四人穿過候車大廳，沿著車站外的主幹道往城區深處走去。
鐵冠城的街道比堪薩斯寬闊不少，兩側的建築卻矮得多，大多是用灰磚和鐵架搭建的兩三層樓房，窗戶上蒙著一層煤灰。
空氣裡飄著一股揮之不去的焦炭味，混著機油的澀和金屬的腥，聞久了總覺得鼻子裡像堵了什麼東西。
走了大約二十分鐘，亞瑟在一棟三層的灰磚樓前停下腳步。
樓門口掛著塊歪歪扭扭的木招牌，上面寫著“燕子旅店——熱水免費，早餐另算”。
推開門，一股混雜著煤煙和廉價肥皂的氣味撲面而來。
前臺後面坐著一個膀大腰圓的中年女人，手裡攥著一把毛線針，正跟毛線較著勁。
聽見門響她抬起頭，先是掃了一眼走在最前面的莫恩和菲爾絲，正要開口招呼，目光越過兩人肩膀看到後頭的亞瑟，那張臉頓時放出光來。
“哎喲我的聖堂大人！”老闆娘把毛線往桌上一擱，嗓門大得讓門框上的灰都簌簌往下掉，
“這麼俊的神父老爺怎麼跑到我們這灰窩子裡來了？住店是不是？幾間房？住幾天？”
亞瑟似乎對這種場面早已習以為常，面不改色地走上前，將一枚金鎊擱在櫃檯上。
“四間房，住幾天還不確定，先付三天的房錢。”
“好嘞好嘞！”老闆娘一把抄起那枚金鎊，塞進圍裙口袋裡，轉身從牆上摘下一串銅鑰匙，挑出四把遞過來。
“二樓最裡面那幾間都空著，安靜，朝陽——不過咱這兒也沒多少太陽可曬就是了。”
“神父老爺，您要熱水隨時跟我說，晚上給您送到房間去，免費的！”
“多謝。”亞瑟接過鑰匙，臉上的微笑紋絲不動。
四人沿著吱呀作響的木樓梯上了二樓。
走廊很窄，兩側的牆紙已經泛黃起皮，但地面倒是掃得乾淨。
莫恩推開自己那間房門，把皮箱丟在床上，簡單收拾了一下，剛坐下歇了口氣，房門就被敲響了。
“熱水來啦！”老闆娘的聲音隔著門板都震得嗡嗡響。
。巾白的淨淨乾幹條著搭還上沿盆，裡廊走在站水熱的騰騰氣熱盆一著端見看就，門啟開恩莫
，努了努向方的間房瑟亞朝下用頭過偏
”！氣客別，說管儘水熱用？吧的道一人大父神跟是您，了過送給都我的位幾他其“
