“六便士。”
麥琳娜從口袋裡數出六枚便士，一枚一枚地碼在攤位上，隨即把頭巾疊好，小心翼翼地塞進懷裡。
傍晚客人最多的時候，麥琳娜端著托盤在大堂裡穿梭。
經過常客們那桌時，一個蓄著絡腮鬍的中年男人抬頭看了她一眼，忽然喲了一聲。
“燕子嫂，你家這小丫頭今天怎麼變樣了？”他伸長脖子打量著麥琳娜頭頂的那抹金紅色，
“這是新頭巾？好看！真好看！”
旁邊幾個人也附和起來，麥琳娜被誇得有些不好意思，羞紅了臉，倒是有些像菲爾絲。
“行了行了，別圍著我閨女轉。”老闆娘朝那群常客揮了揮手，
“該吃吃該喝喝，別耽誤她幹活。”
“閨女”兩個字從老闆娘嘴裡說出來的時候，大堂裡落針可聞。
那幾個常客互相看了一眼，誰也沒多說什麼，只是笑著把目光收回去，繼續喝酒聊天。
晚上打烊之後，麥琳娜一個人坐在旅店後院的臺階上，低頭看著自己的手腕。那
那裡曾經有一朵火焰花印記。現在什麼都沒有了。
她伸出手指，在手腕上輕輕描摹著那朵花曾經存在過的位置。
第一次被關進石樓的時候，她每天都在看這朵花。
她不知道它是什麼，只知道那些黑袍人每次來檢查它的時候，眼神里都很讓她害怕。
她試過用水洗，用布擦，甚至用指甲去摳，想把那朵花從手腕上弄掉。
自然是毫無作用，
後來她不再嘗試了，她接受了它的存在，就像她接受了石樓的鐵窗，接受了那些日復一日的黑暗和沉默，接受了沒有人會來救她的事實。
然後那個手指頭上會冒火的哥哥來了。
麥琳娜把手腕翻轉過來，看著那些縱橫交錯的舊疤痕。
她忽然想起菲爾絲姐姐說的話——“你不會再被抓回去了。我保證。”
那時候她以為那只是一句安慰，和棚戶區的大人們常說的“會好的”一樣，好聽，但不頂用。
但現在，她坐在這座旅店後院的臺階上，頭頂是灰濛濛的夜空，身後是亮著燈的大堂，手裡攥著剛領到的工錢。
她知道——那不是安慰，那是真的。
“閨女。”
老闆娘的聲音從身後傳來。
麥琳娜轉過頭，看見老闆娘端著一盆髒床單走過來。
。始開單床條一出拽裡盆從，擱一上地往盆把，下坐邊旁娜琳麥在
。眼一了看頭側，把兩了娘闆老”？呢呆麼什發“
。尖腳的己自著看頭下低，開移上腕手從目把娜琳麥
”。的中選被能可不我明明？我選要麼什為人巨個那……說你“，頓了頓”，姨“
”？你選麼什，人巨麼什“
。幕的事道知不可娘闆老來過應反才娜琳麥，神眼的茫迷娘闆老著看
。已而兒孤的所失離流歸可家無，的般一個一是只己自，來看在
：口開地慢慢，睛眼的著看地定定就快很娘闆老，地料意乎出但
”。你選要麼什為人巨的中口你道知不我然雖，閨“
”。走要路的好更有你明說，明說定一那，中選被沒你果如但“
