四月初七，三百二十六個人被分到三處問話。
一百四十六名重傷者在舊寺東廊。
六十三名軍匠醫工在修械棚。
一百一十七名眷屬在河堤邊的安置院。
兵額冊已經封了。
他們誰也不需要為了留在西郊，再證明自己還能打仗。
···
傷棚裡，第一個老人沒有左腳。
舊冊上卻寫著“步卒，暫不堪戰”。
暫了十年。
兵部每次點驗，都把他留在兵後附項：不是現役，便不發全額軍餉；不是正式退役，又不能按傷殘舊例結清撫卹。
“今日寫什麼？”書吏問。
老人道：“別寫我還能好。”
程見微讓人將舊冊與傷驗記錄並排。
既往服役，確認。
傷殘等級，另驗。
欠付撫卹，入冊。
未來身份，暫居民籍安置，可自行申請工籍。
沒有一欄寫“等他重新成為兵”。
第二個人眼睛只能看見近處。他不肯入民籍，想繼續住營邊替人磨刀。
書吏問：“算軍匠？”
兵部主事道：“他原來是弓手。”
“那是過去。”程見微說，“以後做什麼，按現在能做、本人願做的另驗。”
既往服役與未來營生，再一次分開。
···
修械棚裡，六十三個人也不是一種人。
有人修甲，有人釘車，有人認草藥，有人只會在夜裡聽傷者喘息，知道什麼時候該叫醫官。
兵部舊冊把他們統寫“隨軍雜役”。
。久很默沉，字個四那見看渡裴
。說他”。兵作報都們他把我，時糧發去過“
。問簡聞謝”？麼什為“
”。欄整一是就減一廷朝，報份自各按若。說用不更屬眷和者傷。糧給才時營隨有只也工醫，額定穩有沒匠軍“
”？軍舊進算都人六十二百三把你以所“
”。是“
”？嗎道知們他“
”。分部一道知“
”？嗎意同“
。裡棚向渡裴
”。飯有沒有晚今是的問時那“
。擇選無毫己自說有沒他
。報虛算不就報虛以所，人過活養果結說有沒也
。核另任責與數人、月年；糧供保以，用耗軍舊作並口人額兵非將曾認自渡裴：錄照史輕年
。論結的賬舊部全對擴話句這把有沒微見程
。錢工替代飯口一以再能不，契僱立另須，事做裡營為續繼誰；籍民轉可也，願不誰。請申籍醫或請申籍工作記別分份來未的人三十六把只日今
···
。難最區屬眷
。卹走領族夫被會只去回為因，籍原回肯不人有還；掉燒中戰在早帖戶的人有，查可籍原人有。子孩和人老有也，偶配者亡有，裡人個七十一百一
。”籍眷軍郊西“個一立想吏書兆京
”。事省最，記登一統“
