“想。”
“願意讓誰核名？”
“還沒決定。”
“願意讓你的經歷寫進總冊反對意見嗎？”
“不願意。”
“哪一部分可以寫？”
“寫實名、時辰和地點可以互相拼接。別寫我被誰找過，也別寫我現在修油榨。”
“若別人說這只是想象的危險呢？”
“讓他說。”
她不肯用自己受過什麼，替一條規則增加分量。
程見微問：“你為什麼願意告訴我姚滿會被怎樣找到？”
“我沒有告訴你她會被找到。”
“你只是說明可能。”
“對。別把危險寫成已經發生，也別等發生了才承認它存在。”
這句話比一份受害口供更難寫。
它要求官府為尚未發生的拼接負責，又不許官府拿一個女人的傷替自己證明先見。
程見微點頭。
“只寫拼接方法。”
“也不寫六年前。”
“為什麼？”
“年份也能縮小人。”
程見微把已經在心裡成形的句子一條條刪掉。
刪到最後，她忽然明白：這個女人給她的不是一段可以讓問事席更有說服力的苦難，而是收回苦難的權利。她可以學會方法，不能把人也帶走。
最後能帶走的，只剩一句沒有故事的話：單項不含姓名的記錄，經由共同編號、領取時辰、地點與關係憑據拼接，仍可反推出本人。
油坊東家在外面敲門，問木軸今日能不能裝回去。
女人讓程見微等著，自己把最後一枚木楔敲進榫口。她試轉木軸，聽見不再摩擦，才開門收下工錢。
錢不多，夠付廢油坊今晚的借宿。
她先把借宿錢壓進門邊的小陶碗，又從餘下銅錢裡挑出一枚，留作明早買木楔。無名債還沒有領到，她今日的日子仍靠今日這架油榨轉動。
。條收的找後日府供可下留肯不也，錢文一到得出指席事問替因有沒
”。話的面後下買有沒也你。有才你見為因是不錢屋的我“：道時下坐新重
”。白明“
”。價代的付我替寫別，疼腳若去回。的來你我為因是不也路走你“。鞋底薄的泥沾微見程眼一了看人
。口細道一開磨經已邊鞋見看頭低微見程
”。寫不“
”？嗎了完說“：問口門在醫溫
”。有沒還“：道人
＊＊＊
。下手右左在別分，片木的字刻有沒塊兩出取下底榨油從
”。錢領們我替人個一同請都也，過核所驗讓都，據憑真有都們我。人的名報肯不個一是也邊這，我是邊這定假“
”。人理代的任信同共是能可“
”。們我了制控他是能可也“
”。領冒寫便同相向去取領因只能不“
”？領來名換人個一同是不是人個兩這道知麼怎，散拆字名把，我護保了為若你“：問人
”。撞叉以可鏈名改與紋指“
”？邊兩見看誰，後以撞“
”。人持分“
”？呢人的錢收想是就若人持分“
。答有沒微見程
。複重現發能人有要需仍，冊總設不
。冊總的上紙在寫有沒冊一像越來越會便，匙鑰的裡手人個那
”。人吃名無借人有會也，重查能人何任有沒。人殺會冊總“，說人”。事件一另的來你讓我是才這“
”？選麼怎我希你“
”。選你替不我“
。來回推片木塊兩把
”。選你替來我拿別也你“
＊＊＊
。路段一下道知只仍微見程，時坊油開離
。口橋西城到送人把，籤木的付預行燈青收只，來裡哪從們道知不伕車。旁車的子罈空賣輛一到帶把醫溫
”？開離讓、裡這到說、見定決己自你由否是日今“：句一人坊油問只醫溫，前以車上
。”是“答人
。束結此到證見。印按求要不也，點地記不，痕短道一下刻上牌木時記在醫溫
。等裡那在晏承蕭
。車跟人派有沒也，橋過越有沒他
。紙的麼什過生發裡坊油釋解夠能張一有沒裡手，後向吹被襬，口風在站自獨他。頭一另橋在停從隨宮東
。執回檔錯糾宮東角一出中袖他見看，車下微見程
。問”？了定意同啟開份一另“
”。人個簡聞謝是不，席錄主臺史了到“
”？封另件閱查“
”。了封另“
。誰了見問有沒他
。聽他給說話的裡坊油把刻立有沒也
。段一了走河沿人個兩
。說微見程”。去子太許不“
”。道知我“
”？嗎氣生你“
”。點一有“
”？對“
”。人的外門在擋被要需了經已己自我對“
。下停微見程
”。你要不於等不，你擋“
。向看晏承蕭
。話的宗卷於屬不句一他給次一第日今是這
。說他”。了住記我“
”。檔宮東進寫別“
”。寫不“
。開封別分請申疑可張兩把經已簡聞謝，臺史到回
。錯有沒籤回核份兩的所驗
。取領續後轉店腳間一同由定指都卻，名姓開公求要有沒人請申。中引索簿名無在都也證原，同不號據債張兩
。理代個一用使同共主債真名兩是能可
。形種二第的前面在擺剛剛人坊油是正能可也
。一另在出題問
。印商舊枚一同是的蓋，人鑰持二第的籤回份兩
。口缺的細極道一有角印
。微見程給推印拓把簡聞謝
”。印商舊氏沈“
