11
本子最後是燒掉的。
那是第二年的4月，清明前3天。
我媽說：“別等到清明，清明燒給誰看，燒給他看？”
我想起幾個月前，我媽一口氣在西郊的殯儀館弄了個格子，320元一年，她一口氣交了5年。
說省得年年跑，跑一趟車費也要十幾塊。
那天晚上，在陽臺弄了舊鐵盆。
我從包裡拿出那個本子。
“你念一段再燒。”她說。
我翻開第一頁：張國棟，欠我三萬六千二百次溫柔。
唸完第一頁，我媽說：“翻到最後一頁。”
我翻到最後。最後一頁只有一行，是她新寫的，墨跡還沒幹透：
今天，我把這本賬銷了。
不是因為他還不起了，是因為我不想再當那個記賬的人。
“燒吧。”
36200條，48年，在那個舊鐵盆裡燒成一堆灰。
我媽坐在客廳裡，電視開著，聲音特別大。
我走過去，坐在她旁邊，握住她的手。
她的手乾乾的，指腹上有常年握鋼筆磨出來的繭。
我說：“媽，往後我陪你。”
她沒轉頭，手指卻回握了我一下。
電視裡在放一檔綜藝，主持人哈哈大笑，觀眾鼓掌。
聲音把整個客廳都填滿了。
我媽看著螢幕，嘴角彎了起來。
那是我第一次看見，她真正地笑了。
房子的事，後來是這樣解決的。
張昊在律師函到期前，撤回了繼承。
法律上叫放棄繼承。
。走產著跟務債，用沒也棄放但
。賣拍法司了走都子房套61後最
。次2了拍流鋪商尾爛套3中其，套4走收行銀被
。務債保擔了抵強勉是只款餘，賣拍后封解套2
。萬多04行銀欠倒還，戶出淨後最他
。了婚離他跟真婆老他
。0023月個一，員貨理做市超在芳桂林
。時小個41跑天一，車約網開去昊張
。要沒他，寓公小的平46套那他給留媽我
”。頭起不抬子輩一我，去進住我，姨阿“：說他
