陳小滿在屋裡看著，心裡悄悄記了一筆：院子裡能坐的地方，再多擺幾條長凳。
中學老師叫蘇晴，進院子的時候揹著一個小行李箱，手邊沒有額外的東西，進門之前把手機調成了靜音，陳小滿看見她盯著那個靜音按鈕看了一秒，像是在做某個決定，然後才按下去。
入住手續辦完，她問了一個問題：這裡晚上能聽見水聲嗎？
張小梅回答，二樓靠河那邊的房間，窗戶開著，能聽見河水，還有蟲叫。
蘇晴說：給我換那間房。
那間房比她訂的房間貴十塊錢，她沒在意，刷了錢，拿了鑰匙，上了樓，沒再下來。
晚飯，張小梅讓陳大壯給她送了一碗粥和兩個小菜，放在門口，敲了門，說了一聲飯放在門口了，不用答謝，然後走了。
蘇晴開了門，把飯端進去，沒說話。
但第二天早上，那個空碗擺在了門口，洗乾淨了，旁邊壓著一張紙條，寫的是：
謝謝。昨晚睡得很好。
三組客人，三種方式在村裡待著。
程佳每天早上去找王大爺聊，下午在露臺上看書，晚上偶爾在院子裡轉一圈；葉明拿著本子坐在樹下寫字，或者對著那條木橋發呆，有時和範大江說幾句，有時和老吳聊貨運，兩個人都是做過生意的，話題自然；蘇晴幾乎不下樓，飯讓張小梅或者陳大壯送，偶爾在門口站一會兒，對著走廊發一段呆。
他們沒有相互交流，但同時住在這棟樓裡，空氣裡有一種奇特的平靜，像是各自在做一件安靜的事，彼此不打擾，卻又共享著同一片安靜。
第四天，林小飛無意間拍到了一個畫面：
露臺上，程佳坐在竹椅上看書；樓下院子裡，葉明對著木橋在本子上寫著什麼；走廊邊，蘇晴站著，抬頭看天，表情放鬆，和剛進村那天完全不同。
林小飛沒有加任何文字，就把這個畫面發出去了。
影片三十秒，評論區很快開始有人說——
這是在哪，這種感覺。
我也需要這樣的一週。
預約了。不知道還有沒有位置。
陳小滿坐在房間裡，看著後臺一條條預約請求進來，把往後兩個月都填滿了，最後把後臺的預約狀態改成了已滿，暫停接受。
他盯著那個看了一會兒，發了一條訊息給周小魚：
第三步，山景小屋，什麼時候能開始？
周小魚回覆很快：
現在開始選址。
叮——
【系統提示：住宿滿意度連續3天達到！】
【獎勵：系統商店折扣卡×1（限建築材料類，八折）】
】。了白明始開你。間空是只不間空的有，錢是只不錢的有：評點統系【
。駁反有沒，想了想，話句那看了看，好存卡扣折張那把滿小陳
