民宿開業第三天，第一批長住客到了。
不是週末來打卡的，不是朋友圈發完就走的，是訂了七天房的那種。
陳小滿提前看過預約單，三組：
第一組，程式設計師，男，28歲，備註寫的是剛辭職，需要安靜。
第二組，創業者，男，34歲，備註寫的是想獨處一週，手機靜音。
第三組，中學老師，女，32歲，備註寫的是年假，斷網，不用叫我吃飯。
三組人，三種狀態，共同點是：都不是來玩的。
張小梅看完預約單，對陳小滿說：這三組人，不需要你說話，不需要陪，需要的是安靜和空間。
我知道，陳小滿點頭，我不過去打擾。
還有，張小梅頓了一下，系統商店買的那些花種子發芽的那些，路邊的，換個地方，別放在正對門口那裡，太鬧，給移到靠邊一點的位置。
陳小滿看了看那排花，嫩黃色的波斯菊，正在努力往上長，覺得挺好的，但想了想還是說：好，等我去弄。
他自己去移的，沒叫別人。
蹲在地上挖土的時候，老吳走過來，手插口袋，往他旁邊站了站，看了一會兒，蹲下去，幫著挖第二棵。
兩個人沒說話，把那排花連根移開，重新種在了靠院牆的位置，擋不住陽光，但不擋路，也不顯得招搖。
陳小滿拍了拍手上的土，系統沒彈提示，但他自己覺得，這個細節，值。
三組長住客，下午三點陸續到村。
程式設計師叫程佳，瘦，揹著一個很大的登山包，手裡提著一個裝滿書的帆布袋，進院子的時候就在用手機拍——拍院子裡的棋盤，拍走廊上王大爺寫的毛筆字，拍那束乾花。
這字是誰寫的？他指著山中不知年，轉頭又一日那幅。
村裡王大爺，陳小滿說，78歲，練了六十年。
程佳沉默了一下，然後說：能不能幫我問一下，他願不願意給我也寫一幅，我想帶回去。
你自己去問他，他很好說話。陳小滿說，一樓左邊第二間屋，白天他在那兒喝茶。
程佳點頭，拎著包上了樓。
沒多久，下面傳來說話聲，是程佳和王大爺，語氣都挺平，一老一少坐在走廊椅子上聊，陳小滿沒過去聽，但聽見王大爺笑了兩聲，那種笑，輕快，是真的感到高興。
創業者叫葉明，開了輛SUV來，副駕駛疊了三本書，一個筆記本，一個大水杯。
進院子，打量了一圈，對陳小滿說了一句話：這村子，有活氣。
陳小滿不確定這是誇還是陳述，選擇了中立回答：住著看。
葉明點了點頭，去辦理入住，沒有多餘的交流。
下午六點，範大江和張小梅媽媽還在院子裡下棋，他抱著那個大水杯，在院門口站了有十分鐘，沒有走進來，也沒有離開，就是看著。
。話說用不，棋看看，坐來過：說，手招了招，他見看，頭起抬媽媽梅小張來後
。水口兩喝爾偶，時小個半了看，棋盤那看就，話說沒的真，下坐上子凳的邊旁在，來進走明葉
