四月初，省臺記者蘇曉回來了。
她帶了一個攝製組——攝像老張、錄音小李、製片小王，三個人。
開一輛白色麵包車，車身上印著省臺《鄉村紀事》。
車開到民宿門口，蘇曉下車。
她比去年見的時候瘦了一圈，眼睛卻更亮。
陳小滿站在門口：蘇記者。
蘇曉笑：陳村長。
陳小滿：您真來了。
蘇曉：我說過春天來。
陳小滿：我以為您忘了。
蘇曉：沒忘。我這一年在等。等你們準備好
陳小滿看著她：您怎麼知道我們準備好了？
蘇曉笑：因為我看了林小飛的影片。上週那條一碗麵留給一個不在的人，破萬。我沒看過那樣的村莊。
陳小滿：那……您想拍什麼？
蘇曉：拍你們。
陳小滿：拍我們什麼？
蘇曉：拍一個正在長的村莊
陳小滿愣了一下：正在長的村莊？
蘇曉：嗯。我不拍網紅村，不拍鄉村振興樣板，不拍90後村長逆襲。我拍一個正在長的村莊——長人，長事，長記憶。
陳小滿看著她，半天，說：蘇記者，您這一句……
蘇曉笑：比您說的還好？
陳小滿：比我說的好。
蘇曉：那……接不接？
陳小滿：我得問村裡。
蘇曉：行。您問。我等。
陳小滿召集全村47口人開會。
開會地點在村辦食堂。
食堂坐不下，陳大壯搬了幾張凳子出來，老人們坐在陽光房裡，能聽見。
。姐、哥、姨阿、叔位各：面前在站滿小陳
。他著看睛眼雙74下底
。了來臺省：滿小陳
。下一了響地下底
？臺省：太老劉
。了來天春年今，過絡聯年去。》事紀村鄉《臺省。嗯：滿小陳
？村們咱拍：太老劉
。拍想：滿小陳
？接不接……那：太老劉
。家大問我：滿小陳
。滿小：來起站慢慢，杖柺著拄爺大王
。叔王：滿小陳
：爺大王
？接得覺您：滿小陳
。了好備準們咱次這。接：爺大王
。說您年去：滿小陳
。了好備準年今。好備準沒年去：爺大王
？了好備準兒哪：滿小陳
。了好蓋堂食：堂食眼一了看爺大王
。了好蓋屋太太老：房眼一了看
。了工校學：外門眼一了看
。了多也人：滿小陳眼一了看
：滿小陳
。了年今，校學沒們咱年去。有年今，堂食沒們咱年去。人74年今，到不都人74們咱年去：爺大王
：滿小陳
事故有們咱年今。事故沒們咱年去：爺大王
？事故有：滿小陳
。事故是都些這。土把一了撒河長替我天那工。的畫河長陳是紙圖校學。河長陳了有裡庫憶記莊村。事故個001個83了記果果。下樹槐老個五了講我。有：爺大王
：滿小陳
。接。了好備準們咱。事故些這拍是就，來臺省：爺大王
：說，天半，爺大王著看滿小陳
。來掌起鼓地下底
。鼓著跟寶寶
？麼什是臺省，叔叔陳：問寶寶，完鼓
。人的視電拍會個一……是就：笑滿小陳
？視電拍：寶寶
：滿小陳
？嗎我拍：寶寶
。拍能可：笑滿小陳
。服件換得我那：寶寶
。來起笑下底
。週一了住裡村在組製攝的曉蘇
。房客間三，樓主宿民住
。睡點十上晚，起點六上早天每
。時小個多08了攢材素，週一了拍
。片錄紀的鐘分09集一剪夠：說曉蘇
？鐘分09：滿小陳
：曉蘇
？麼什拍：滿小陳
。西東個三拍：曉蘇
？個三哪：滿小陳
。——個一第：曉蘇
：滿小陳
。飯吃堂食辦村在們人老拍我。籃竹編子瘸孫拍我。織蘭秀周拍我。太曬裡房在太老劉拍我。下樹槐老講爺大王拍我：曉蘇
：滿小陳
。——個二第：曉蘇
：滿小陳
。事故講爺大王聽下底樹槐老在們子孩拍我。追雨小張拍我。事故個001記果果拍我。水玩邊溪在寶小跟寶寶拍我：曉蘇
：滿小陳
。——個三第：曉蘇
？親父：下一了愣滿小陳
完蓋我，的完蓋沒爸我——話句那的說前基地在站你拍我。土撒爺大王拍我。式儀工校學拍我。紙圖造改工李拍我。紙圖的親父你拍我。嗯：曉蘇
？些這道知麼怎您，者記蘇：說，天半，曉蘇著看滿小陳
。的拍他有所了看我。有都裡片影的飛小林：笑曉蘇
？有所：滿小陳
。了看都我。麵碗一的週上到，》天七的莊村個一《的慶國年去從。有所：曉蘇
？拍想麼什為您……那：滿小陳
。了在不也親父我為因：說，天半，下一了想曉蘇
？親父您：住愣滿小陳
。做沒我但。麼什點做他替……想也我。人老個幾剩只裡村，候時的走他。的裡村是也他。的走前年三。嗯：曉蘇
？做沒麼什為：滿小陳
。校學蓋會不我但。視電拍會我。會不我：曉蘇
。蓋會您，者記蘇：說，天半，曉蘇著看滿小陳
？蓋會我：曉蘇
麼什點做爸我替該也我想人有會，了完看。事故的校學蓋親父替子兒個一見看人國全讓，片錄紀集一拍您：滿小陳
：曉蘇
親父起想人讓是的蓋您。校學是不的蓋您：滿小陳
。話說沒，天半，滿小陳著看曉蘇
……子小這您，長村陳：聲低後最
。的爺大王學我：滿小陳
。說麼這不爺大王：笑曉蘇
。您學我……那：滿小陳
？我學：曉蘇
。的學您跟我。莊村的長在正個一拍：滿小陳
。學起一們咱。好：笑曉蘇
。多很了拍組製攝的曉蘇，週一那
。事故講下底樹槐老在爺大王拍
。校學與河長陳——事故個四第了講爺大王
校學有得子孩。子孩有裡村。行不說他。了蓋別那說我。蓋錢沒，走不我說他。走別你，河長說我。校學蓋來回就錢了夠攢我，王老說我跟，前之去出他。去出年5991，河長：說爺大王
。下一了停，裡這到講爺大王
。話說人沒，人口74著坐下底
。了蓋著接子兒他，年今。年53。蓋沒校學。來回沒。了走他：講著接爺大王
。了蓋著接子兒你？嗎了見看你，河長：地工校學的遠眼一了看，頭抬爺大王
。淚眼抹始開人有下底
。抹在太老劉
。抹在嬸張
。抹在珍慧周
。了紅睛眼但，話說沒，邊旁在站滿小陳
。沒天半，機著扛，張老像攝的曉蘇
。上服到掉淚眼，機耳著戴，李小音錄
。話說沒天半，爺大王著看，邊旁在站曉蘇
。您謝謝，爺大王：聲低後最
