八月，學校完工了。
李工站在學校門口，手裡拿著驗收單，逐項打勾。
外牆：米白色塗料，乾淨。
內牆：隔斷完成，六間教室，一間辦公室，一間圖書室。
門窗：鋁合金窗，木門。
電路：全通，帶空調。
地板：瓷磚，防滑。
衛生間：獨立，帶蹲位和洗手檯。
操場：水泥硬化，200平，帶籃球架。
李工打完最後一個勾，把驗收單遞給陳小滿。
陳小滿看著驗收單，半天，說：李工，合格？
李工：合格。
陳小滿：全部合格？
李工：全部合格。我驗了三遍。結構、水電、消防，全過。
陳小滿看著驗收單上兩個字，想了一下。
合格。
我爸1989年畫的圖紙。
李工改了三個月。
陳大壯、趙大海蓋了五個月。
合格。
陳小滿把驗收單收好，走到學校門口，抬頭看。
學校門口的牆上，掛著一塊木牌。
木牌是孫瘸子做的，竹子編的邊框，中間刻著五個字——
青竹村小學
字是沈月華寫的，毛筆，楷書。
陳小滿看著那五個字，站了很久。
八月最後兩週，村裡在準備開學。
陳曉東一家提前來了。
。歲8朵朵陳兒。媽媽職全，歲83娟林婦媳他。師老文語中初，歲04東曉陳
。的到號十二月八們他
。室教看校學去是，家頓安是不事件一第，後以了來東曉陳
。錯不板黑：說，天半了看，裡室教在站他
。的買店商統系：滿小陳
？子牌麼什：東曉陳
。品出統系。子牌沒：滿小陳
？修保不保，品出統系：了笑東曉陳
。統系找去我了壞。修保：笑滿小陳
。久很了等天一這等我，長村陳：說，天半，桌課了，室教著看東曉陳
？麼什：滿小陳
。書教：東曉陳
？教也不裡市在您：下一了愣滿小陳
。教想我，裡這在。是的教我，裡市在。樣一不：東曉陳
。教便隨您，哥陳：說，天半，東曉陳著看滿小陳
？教便隨：東曉陳
。定您，麼什教。事故講、文作寫、書唸、字認子孩教您。分追不，名排不，試考不。嗯：滿小陳
。樣一不長村的別跟，子小這您，長村陳：說，天半，滿小陳著看東曉陳
。的爺大王學我：滿小陳
。學辦不爺大王：笑東曉陳
。文語是就事故。講他但。學辦不爺大王：滿小陳
。文語是就事故。對：頭點，天半，下一了想東曉陳
。了齊師老校學，後之了來東曉陳
。東曉陳：文語
。）兼，師老學小休退（華月沈：學數
。華月沈：法書
。）兼，人藝工手（燕小林：
。）來假暑年明（偉張：育
。點一教能我說華月沈。裡室教在放，琴子電臺一了買裡店商統系在滿小陳。有沒時暫：樂音
？呢生學
——兒齡適裡村
）級年一，歲6，子兒浩程（寶寶
）班前學，歲5，子兒明李（寶大
）班前學，歲5，子兒明李（寶二
）級年二，歲7，兒寧趙（果果
）級年三，歲8，兒東曉陳（朵朵陳
）級年四，歲01，子兒海大趙（磊小趙
）學上不，齡年園兒，歲3，兒浩田（朵朵田
）班前學，歲5，子兒明周（寶小
）來假暑年明，歲5，兒偉張（雨小張
。級年個四分，）算不小太朵朵田（生學個7共一
。下一了想，單名個這著看滿小陳
。師老個3，級年個4，生學個7
。部全的學小村竹青是就這
？小不小
。小
。了夠但
。下一備準您。學開號1月9，哥陳：說東曉陳跟滿小陳
。了好備準：東曉陳
？呢案教：滿小陳
。裡子腦在案教，年51了教我。案教用不：笑東曉陳
？麼什講，天一第學開……那：滿小陳
村竹青：說，天半，下一了想東曉陳
？莊村講：滿小陳
子村的住我就目題，文作篇一寫子孩讓。莊村的們我講。本課講不，課文語節一第。嗯：東曉陳
：說，天半，東曉陳著看滿小陳
。號一月九
。了學開
。口門校學在站子孩個七，點八上早
。子竹棵一了繡面上，的晚昨）婦媳浩程（曉李是，服新件一了穿寶寶
。子本事故個001的著裝裡包書，包書著揹果果
