王大爺站在石碑前，看了半天，低聲說：變了。
陳小滿：王叔，以前什麼樣？
王大爺：以前這塊石碑是新的。路是好的。兩邊有房子有人。小賣部在那邊，診所在那邊，學校在……
他指了指村子深處。
陳小滿順著看過去。
一間房子的廢墟。塌了一半，另一半還立著，牆上依稀可見青山小學四個字。
王大爺看著那間廢墟，半天，說：你爸修了一個月的那間。沒修成。
陳小滿站在廢墟前，沒說話。
張小梅在旁邊，拿出本子，開始畫。她畫的是青山村的佈局——房屋、道路、可耕地、廢棄建築。
陳小滿看著廢墟，半天，問：王叔，8個人在哪？
王大爺指了指村子東頭：那邊。還有幾間能住人的房子。
三個人往東頭走。
東頭有四間房子，還亮著燈。
一個老太太坐在門口，曬太陽。
看見三個人走過來，老太太愣了一下。
王大爺走過去：張姐。
老太太看著王大爺，半天，認出來了：德福？
王大爺：嗯。是我。
老太太叫張桂花，82歲。
她看著王大爺，又看了看陳小滿和張小梅，半天，問：你們……來幹什麼？
王大爺看了看陳小滿。
陳小滿走過去，蹲下來：奶奶，我叫陳小滿。青竹村的。
張桂花：青竹村？
陳小滿：嗯。陳長河的兒子。
張桂花愣了一下，眼睛亮了：長河的兒子？
陳小滿：
張桂花看著他，看了很久，半天，低聲說：像。跟你爸長得像。
陳小滿：您認識我爸？
。飯的月個一了吃。家我在住。校學修村們我來爸你，年0991。識認：花桂張
。下一了愣滿小陳
婦媳沒還我說他。誰是婦媳你說我。吃好的做婦媳我比條麵的做你，嬸張說他。條麵的做我吃上早天每，候時的校學修爸你：苦著帶裡笑，下一了笑花桂張
。話說沒滿小陳
……爸你，來後再。了走也爸你。了走人。修沒校學來後：說，天半，遠著看花桂張
。去下說沒
：聲低滿小陳
？麼什幹來你，滿小：問，天半，他著看花桂張
。看看來我，：說，天半，下一了想滿小陳
？麼什看：花桂張
。們你看看：說，天半，校學的了塌、碑石的了歪、草荒、墟廢的村山青著看滿小陳
。話說沒，天半，他著看花桂張
？們我看：聲低後最
：滿小陳
。了年多很，們我看來人有：花桂張
。輕很音聲，候時的話句這說
。楚清很得聽滿小陳但
。人個8的村山青了見滿小陳，午下天那
。人年中箇1，人老個7，人個8
。歲28，花桂張
。歲97，頭李老
。歲57，劉
。歲07，爺大趙
。歲86，嬸孫
。歲56，周老
。歲36，婆王
。人輕年個一一唯村山青是他。拐一瘸一路走，疾殘有。子兒的花桂張，歲25，山大張人年中
。的住能還裡村是子房。裡子房間四在住人個8
。午下個一了聊人個8跟，口門家花桂張在坐滿小陳
？走不麼什為們你：問他
？去哪走：花桂張
。住子孩跟。上鎮。裡城：滿小陳
。下不住裡城說。去我讓不子孩：花桂張
？紙燒頭張老給誰，了走我：頭李老
？辦麼怎子房這，了走我：劉
？辦麼怎地，了走我：爺大趙
。這在媽我。了不走我：）人年中的歲25（山大張
。話說沒，天半，人個8這著看滿小陳
。睛眼下一了，邊旁在梅小張
？嗎來下留意願們你……校學修、子房修、路修們你幫人有果如：題問個一後最問滿小陳
。久很了默沉人個8
？修誰：口開先花桂張
：說，天半，下一了想滿小陳
：他著看花桂張
。人個101村們我。我。嗯：滿小陳
？個101：花桂張
。人個21。樣一們你跟也前以們我。嗯：滿小陳
。了愣都人個8
？個21：花桂張
。人個21剩只村們我，前年一。嗯：滿小陳
。話說沒天半，看了看相互人個8
？個101在現……個21：聲低花桂張
：滿小陳
。久很了看，滿小陳著看花桂張
？的到做麼怎……你，滿小：聲低後最
。子本的下留爸我靠。人靠。統系靠：下一了笑滿小陳
？子本的爸你：花桂張
。了蓋年今。蓋沒年63。紙圖的校學所一了畫爸我。嗯：滿小陳
。下一了愣花桂張
。了紅睛眼，天半，滿小陳著看
。校學蓋想直一……爸你
。修沒。月個一了修，校學修村們我來他
。話句一過說他
？麼什
。修起一村個兩得。了不修也村個一。校學了不修人個一：聲低花桂張
。了住愣滿小陳
。話出不說，天半，花桂張著看他
。話句這過說爸他，前年63
。話句一同了到聽，前墟廢校學間那的不修爸他在站他，後年63
。慢很得走爺大王，上路的去回
。爺大王著扶滿小陳，圖地畫面後在梅小張
。來下停爺大王，下樹松歪棵那到走
。滿小
？村山青併合想你
：說，天半，下一了想滿小陳
？麼什為：爺大王
修起一村個兩得，過說爸我為因：說，天半，山的遠著看滿小陳
。久很了看，滿小陳著看爺大王
：頭點他後最
？意同您，叔王：滿小陳
。人裡村問要你但。意同我：爺大王
。會大民村開。道知我：滿小陳
：頭點爺大王
。走回往路山著沿人個三
。長很得拉子影的人個三把，來過照面後山從夕
