門口掛了一塊牌子，孫瘸子做的，竹子邊框，中間刻著五個字——
青山活動室
字是沈月華寫的。
開業那天，8個老人坐在活動室裡，看電視。
電視裡放的是省臺紀錄片。
張桂花看著電視裡的青竹村，又看了看自己坐的活動室，半天，說：我們村，也有電視了。
老李頭坐在旁邊，下棋。跟趙大爺下。兩人下了五盤，老李頭贏了三盤。趙大爺不服，說再來。兩人又下了五盤。
劉奶奶坐在角落裡，翻沈月華帶來的舊書。她不認字，但她看圖。一本《連環畫》，她翻了一下午。
王婆坐在暖爐旁邊，烤火，打瞌睡。
孫嬸在跟秦大媽學做飯。秦大媽教她做紅燒肉。孫嬸說我學會了，做給老周吃。老周在旁邊笑。
張大山在修活動室的門鎖。他是新上任的設施維護員，有活幹就高興。
整合期30天。
陳小滿每三天去一次青山村。
每次去，都帶人。
第一次帶陳大壯，修路。
第二次帶李工，修房子。
第三次帶王大明，修水電。
第四次帶周慧珍，設食堂分點。
第五次帶沈月華，建活動室。
第六次帶林小飛，拍了兩個村的故事第一期。
第七次帶果果。
果果來的時候，帶了她的100個故事本子。
她坐在活動室裡，跟張桂花聊天。
果果：張奶奶，您給我講個故事吧。
張桂花愣了一下：講故事？
果果：嗯。我在記100個故事。這是第39個。
張桂花看著果果，半天，說：什麼故事？
果果：什麼都行。您想講什麼，就講什麼。
。事故的爸你……個一講我：說，天半，下一了想花桂張
？爸我：下一了愣果果
。河長陳。爸的爸你：笑花桂張
？爺爺陳：果果
。條麵的做我吃上早天每。家我在住。月個一了修。校學修村們我來爺爺陳你，年0991。嗯：花桂張
。記始開，子本出拿果果
。時小個一了講花桂張
。紙圖畫燈油盞一著藉上晚在麼怎，字認子孩裡村教麼怎，校學修麼怎河長陳講
。話句一了說我跟，天那的走爺爺陳你：說花桂張，後最到講
？麼什：果果
。的來回會我但。修沒校學，嬸張：聲低花桂張
？嗎了來回他：問，天半，花桂張著看果果
。來回沒他。有沒：聲低，天半，外窗著看花桂張
。了來子兒他但：聲低果果
。了笑，天半，果果著看花桂張
。了來子兒他。嗯
。村山青。花桂張：人述講。校學修爺爺陳：事故個93第：寫上子本在果果
。號三十二月一十，天03第期合整
。了來示提統系
——叮
】。束結期合整·盟聯莊村：告公統系【
：】況完案專合整【
?，路石碎里公2.4：復修路道 .1
?，棟4：固加屋房 .2
?，蓋覆全：接電水 .3
?，人8：立建案檔民居 .4
?，營運已：點分堂食 .5
?，建已：室活人老 .6
?，完已：接施設統系 .7
。村竹青併式正村山青：】完併合【
。901 = 8 + 101：】口人住常莊村【
。元188,11 → 元102,01：】收日【
。畝023 → 畝021：】地耕可增新【
。）棄廢棟25、住可棟4含（棟65：】屋房增新【
。點分堂食、室活山青：】施設增新【
。）山大張（員護維施設：】位崗增新【
。事的做沒爸你了完你，主宿：】評點統系【
。村個一了變，村個兩：】評點統系【
。修起一村個兩得說河長陳，前年63：】評點統系【
。了到做子兒他，後年63：】評點統系【
。家回是這。併合是不這，主宿：】評點統系【
。話說沒天半，示提統系著看滿小陳
：寫上子本在他
。日三十二月一十
。村竹青併村山青
。901：口人
。元188,11：收日
。了建室活。了開堂食。了通電水。了修子房。了通路
。個93第了記果果。事故的爸我了講張
。爸
。修起一村個兩得說您
。了起一，村個兩
。了做我，事的完做沒您
。了走我，路的完走沒您
。里公2.4
。年63了走我
。了到走但
。子本上合他
。樹槐老過吹風的月一十，外窗
。著站還樹但，些一了落子葉
