除夕。
陳小滿站在老槐樹下，看著眼前這片場地，發了半天呆。
場地是村辦食堂門口那片空地，平時停三輪車的地方。今天三輪車挪走了，擺了十二張桌子。
十二張桌子，是孫瘸子連夜趕出來的。他說過年了，總不能讓人蹲著吃。
孫瘸子的腿不好，但他彎了一夜腰，編了十二張竹桌。每張桌上鋪了紅紙，是王大爺寫的。
紅紙上寫的是菜名。
紅燒肉酸菜魚糖醋排骨涼拌折耳根蒜苗炒臘肉槐花糕玉米餅長壽麵豆腐圓子粉蒸肉辣子雞年糕。
十二道菜。
陳大壯從早上四點開始備料。周慧珍五點進廚房。秦大媽五點半到。方明六點到。四個廚師，一個灶臺不夠，借了李嬸家的灶臺，兩個灶臺同時開火。
林小飛端著相機從廚房走到場地，又從場地走到廚房，嘴裡唸叨光線不夠光線不夠。
陳小滿說：你把燈泡換個大瓦數的。
林小飛：換了。100瓦的。還是暗。
陳小滿：那就點篝火。
陳大壯從廚房探出頭：點篝火？場地旁邊就是柴火堆，你想過年放煙花還是放火災？
陳小滿想了一下：那點燈籠。
王大爺在旁邊接話：燈籠我準備了。二十個。去年扎的，一直沒用。
王大爺回屋抱出來二十個紅燈籠。竹骨架，紅紙糊的，裡面插蠟燭。
二十個燈籠掛起來，場地一下子亮了。
不是電燈那種亮。是暖的。
五點半，人開始來了。
青竹村的人走三分鐘就到了。青山村的人坐老吳的獨輪車來的，張桂花坐前面，劉奶奶坐後面，老李頭非要走路，趙大爺扶著他。
109個人，坐了十二桌。
不夠坐。
陳大壯又搬了兩張桌子出來。是去年食堂開業時用的摺疊桌，舊了，但能坐人。
十四桌。
陳小滿站在場地邊上數了數人頭。
109個人。
他想起去年過年。
。長在村竹青批橫，校學蓋人有上邊溪小，事故講人有下樹槐老聯春寫爺大王。人個64是年過年去
。人個901，年今
。人個36了多
。敏趙、華麗陳、華孫、婦夫年大周、婦夫年大黃、燕小林、琴小周、嚴老、媽大秦、爺大錢、旺德曹、芳桂馬、龍小鄭有還。家一明大王有，家一磊楊有，家一壯大劉有，家一明方有，家一海大趙有，家一東曉陳有，家一明李的來搬假暑有，人老個8的村山青有，裡人個36
。事故個一是都後背字名個一每
。遍一了數裡心在是只他。來出念字名些這把有沒滿小陳
。話說來起站爺大王，前始開飯夜年
。的彤彤紅，上臉在照籠燈，間中地場在站他。直還板腰但，了白全髮頭。了三十七年今爺大王
。人口901，村竹青們我，了靜安都人個901但，大不音聲爺大王，年今
。口21年前。口64年去
。口901年今
。下一了頓爺大王
。說想話句一有子頭老我，人口多麼這了多
。人裡家是就了來
。人裡家是就了來。的來年後，的來年明是還，的村山青，的村竹青是管不
。飯頓吃，起一在坐人裡家。了年過
。年是就這
。秒兩了靜安地場，完說爺大王
。了掌鼓頭帶花桂張後然
。子褶臉滿得笑，手著拍，桌一第在坐，花桂張的歲28
。了掌鼓都人個901後然
。來起站杯酒著端滿小陳
。甜但，高不數度，的釀米玉的耕復用年大黃。酒米玉的釀自裡村是裡子杯
。句兩說我
。家大謝謝：句一第
。多會還們我，年明：句二第
。子房蓋再就夠不子房。臺灶砌再就夠不臺灶。子桌加再就夠不子桌。怕別了多
。飯管就了來
！飯管須必！飯管：喊面下在壯大陳
。了笑場全
。好喝。好吃。了年過：杯舉滿小陳
。杯舉人個901
。陣一了響裡谷山在，音聲的起一在子杯
。的烘烘暖籠燈的近。的黢黢黑山的遠
。時小半個兩了吃飯夜年
