日子就這樣過著，不急不慢，像山間的溪水。鏡子在沈映月的枕頭旁邊，安安靜靜地躺著，像一隻睡著的貓。誰也不知道它什麼時候會醒，但沒有人急著叫醒它。
鏡子在小院裡安安靜靜地躺了半個月。沈映月每天早晚各看一次，鏡面依舊是暗的，什麼都照不出來。她試過用靈力去催動，試過滴血認主，試過對著月光、日光、星光，甚至試過把它泡在茶水裡——那是林忘憂出的主意，說有些草藥要泡開了才能顯靈。鏡子沒泡開，茶水倒是染上了一股銅鏽味，沒法喝了。
青蘿說她瞎折騰，沈映月不服氣，說萬一呢？青蘿說萬一什麼？萬一鏡子是茶葉做的？沈映月被她噎住了，抱著鏡子坐在廊下生悶氣。林霜從她旁邊經過，停下來看了她一眼，又看了一眼她懷裡的鏡子，沒說話，走了。過了一會兒，她又回來了，手裡端著一碗水，遞給沈映月。
“試試這個。”
沈映月低頭看著那碗水，清水，什麼都沒有。她抬起頭，疑惑地看著林霜。
“這是我從山上接的泉水。”林霜說，“每天早上太陽出來之前接的，接的時候不能說話，不能有雜念。我娘以前說，這種水能通靈。”
沈映月愣了一下。林霜的娘，阿月。她接過那碗水，把鏡子浸進去。水面晃了晃，鏡面還是暗的，什麼都沒有。她等了一會兒，還是什麼都沒有。正要放棄的時候，水面上忽然起了一圈漣漪。不是風吹的，是鏡子自己動的。漣漪從鏡子邊緣向四周擴散，一圈一圈，慢慢地，穩穩地，像有什麼東西在水底下呼吸。
沈映月屏住呼吸，盯著水面。鏡面開始變了，不再是暗沉沉的，而是慢慢亮了起來，像黎明前的天空，從黑變灰，從灰變白，從白變成一種淡淡的金色。金色的光從水底透出來，映在沈映月的臉上，暖洋洋的。
“有了有了！”林忘憂不知道什麼時候跑過來了，蹲在旁邊，兩隻眼睛瞪得溜圓。
鏡面上出現了一個畫面。不是海，不是灰色的天，是一個院子。老槐樹，石桌，躺椅，廚房的煙囪冒著煙。是她們自己。畫面很清晰，清晰得像是有人站在院子外面，拿著鏡子往裡照。沈映月看到自己坐在廊下，抱著鏡子，林霜站在旁邊，林忘憂蹲在地上。畫面裡的自己，正在低頭看著鏡子。鏡子裡的鏡子，又映出另一個院子，另一個自己，無窮無盡，像兩面鏡子對著照，一直延伸到看不見的遠方。
沈映月猛地抬起頭。院子裡什麼都沒有變，老槐樹還是那棵老槐樹，石桌還是那張石桌，長青子還靠在躺椅上打盹。她低頭看碗裡的鏡子，畫面已經消失了，鏡面又恢復了暗沉沉的樣子，像什麼都沒有發生過。
“你看到了什麼？”林霜問。
沈映月張了張嘴，想描述，卻發現自己說不出來。不是不想說，是找不到詞。那些畫面，那些無窮無盡的倒影，那些自己看著自己、自己看著自己看著自己，層層疊疊的，像一座沒有盡頭的迷宮。她想了很久，最後只說了兩個字。
“院子。”
林霜看著她，沒有追問，把碗收走了。沈映月抱著鏡子，坐在廊下，陽光照在她身上，暖洋洋的，但她後背涼颼颼的。她不知道自己在怕什麼，只是覺得，那面鏡子裡面的東西，比她想象的要大得多。
那天晚上，沈映月把鏡子的事告訴了長青子。老人聽完，沉默了很久。他端起茶杯，喝了一口，放下，又端起來，又放下。
“映月，你知道天機閣最擅長什麼嗎？”
沈映月想了想：“推演未來。”
長青子點點頭：“推演未來，靠的不是算，是看。他們能看到別人看不到的東西。不是用眼睛看，是用別的東西。”他指了指自己的心口，“這裡。”
沈映月低頭看著自己的心口。鏡子就貼在那裡，隔著衣裳，溫熱的，一下一下地跳著。
“師父，我是不是也能學會？”
長青子看著她，目光溫柔：“你已經會了。”
沈映月愣了一下。她想起那個畫面——院子，老槐樹，石桌，躺椅，廚房的煙囪冒著煙。她看到的是現在，不是未來。但她看到的那個現在，和她自己所在的這個現在，是同一個嗎？她不知道。她只知道，那面鏡子，不是用來照臉的。是用來照別的。
從那以後，沈映月每天早上都用泉水浸鏡子。鏡子每次都會亮起來，每次都會出現不同的畫面。有時候是院子，有時候是山，有時候是海，有時候是一些她不認識的地方。畫面越來越清晰，越來越長，從幾息變成了幾十息。她能看到風吹過樹葉，能看到雲在天上移動，能看到水裡的魚游來游去。但她從來看不到人。除了第一次，那個無窮無盡的自己之外，她再也沒有在鏡子裡看到過任何人。
她把這個發現告訴了長青子。長青子想了想，說：“也許鏡子只能照到沒有人的地方。”
沈映月搖搖頭：“不對。院子裡有人。但我沒看到。”
長青子沉默了。沈映月也沒有再說話。兩個人坐在老槐樹下，聽著風吹樹葉的聲音。過了很久，長青子忽然開口了。
“映月，也許不是鏡子照不到人，是你不看人。”
？看想不是還，看敢不是？看不麼什為？人看不。漪漣層層了起激，水深潭那裡心了進扔，子石顆一像話的子青長但。來出不照都麼什，的暗是面鏡。子鏡的裡懷著看，頭下低。了住愣月映沈
。案答有沒，久很了想
。了圓磨都角稜，年多百三了吹風被，頭石塊一像，裡那在坐人老。天是裡哪，海是裡哪清不分，的灰是也天，的灰是海。不一，海大朝面，竿魚一著拿裡手，邊海在坐，子袍灰著穿，人老個一。人個一另是，己自是不。人個一了現出裡子鏡，天幾了過又
