沈映月在小院裡紮下了根，日子便像老槐樹的影子，慢悠悠地從西邊挪到東邊，又從東邊挪回西邊。她每天做的事幾乎一模一樣——早起泡茶，端給長青子，然後坐在他旁邊看棋譜，偶爾和林霜下一局，偶爾幫青蘿剝蔥擇菜，偶爾跟林忘憂學認草藥。重複，但不單調。像溪水，每天都流，但每天的波紋都不一樣。
長青子的身體徹底穩住了。續命丹的藥效比他預想的好，經脈雖然不能完全恢復，但至少不會繼續萎縮。他又能繞著院子走圈了，每天清晨走五圈，傍晚走五圈，走完就在老槐樹下打坐，一坐就是一個時辰。沈映月有時候在旁邊看著他打坐，老人的呼吸很慢很長，像一條緩緩流動的河，不急不躁，從源頭流向大海，知道總會到的。
青蘿注意到沈映月不再碰那面鏡子了。鏡子還放在枕頭旁邊，和木盒放在一起，上面落了一層薄薄的灰。她有一次實在忍不住，趁沈映月不在，進去把鏡子擦乾淨了。擦的時候她看了一眼鏡面，暗沉沉的，什麼都照不出來，只能模模糊糊地映出她自己的臉，扭曲的，變形的，像哈哈鏡。她把鏡子放回去，轉身出門，正好撞上沈映月。
沈映月站在門口，手裡端著一杯茶，看著她。
“師姐，你在做什麼？”
青蘿有些心虛，但還是硬著頭皮說：“幫你擦灰。太髒了。”
沈映月沒有揭穿她，走進屋，把茶杯放在桌上，拿起鏡子看了看。鏡面乾乾淨淨的，映出她自己的臉，清晰的，端正的，和青蘿剛才看到的不一樣。她看了很久，然後把鏡子放回去。
“師姐，你說這面鏡子，到底能看到什麼？”
青蘿想了想：“能看到你想看到的東西。”
沈映月看著她：“那我想看到什麼？”
青蘿被她問住了。她看著沈映月，女孩的眼睛很亮，不是那種被淚水洗過的亮，是那種認真思考時才有的亮。青蘿想了想，搖了搖頭。
“我不知道。這得問你自己。”
沈映月沉默了一會兒，然後把鏡子重新拿起來，貼在胸口。鏡子溫熱的，像一顆心跳。她閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開。鏡面還是暗的，什麼都照不出來。她不死心，又試了一次，還是不行。她有些沮喪，把鏡子放回去。
“它不理我了。”
青蘿忍不住笑了：“鏡子又不是人，怎麼會不理你？”
沈映月認真地說：“它就是不理我。以前它還會給我看一些東西，現在什麼都不給了。是不是我做錯了什麼？”
青蘿看著她，忽然想起長青子說過的話——“也許不是鏡子照不到人，是你不看人。”她把這句話轉述給沈映月聽。沈映月聽完，愣了一下，然後低下頭，看著自己的手。
“師姐，你說得對。我不敢看。”
“不敢看什麼？”
沈映月沉默了很久，然後輕輕說：“不敢看人。怕看到他們離開。”
青蘿的心被什麼東西揪了一下。她走過去，在沈映月旁邊坐下，伸手攬住她的肩。
“映月，你記住一件事。這個院子裡的人，不會離開你。不是因為他們不會死，是因為不管走到哪裡，都會回來。這裡永遠是家。”
沈映月靠在她肩上，沒有說話。兩個人坐在床邊，陽光從窗戶照進來，落在她們身上，暖洋洋的。
那天晚上，沈映月做了一個夢。不是海，不是灰色的天，是一個院子。不是青蘿峰的那個院子，是另一個，更小，更舊。院子裡有一棵棗樹，樹幹歪歪扭扭的，結了密密麻麻的青棗，還沒紅。棗樹下坐著一個女人，穿著白衣服，頭髮很長，低著頭在縫什麼東西。沈映月站在院門口，看著那個女人，不敢進去。
那個女人抬起頭，看著她。她的臉很模糊，看不清五官，但沈映月知道她在笑。
“進來。”
沈映月走進去，走到她面前。女人把手裡的東西舉起來給她看——是一塊手帕，白色的，上面繡著一朵花，藍色的，針腳歪歪扭扭的，有些地方還脫了線。沈映月認出了那朵花，和阿月繡在長青子手帕上的一模一樣。
“這是你繡的？”沈映月問。
”。的繡你“：頭搖搖人
。眼針像，點紅的小小個一有面上，尖指著看，手回。過扎針被是像，下一了疼然忽指手，候時的帕手塊那去手當但。過學沒來從，花繡會不。子繭有沒，眼針有沒，的淨淨乾乾指手，手的己自著看頭低。了住愣月映沈
。生如栩栩，的片一片一瓣花，的幽幽著泛下月在花藍的面上。過熨剛像，的熱溫是帕手。裡手在捧，來過接月映沈。給遞帕手把人
。說人”。了去回該你“
。話說方地的遠很在人有像，響沙沙子葉的樹棗，來過吹風，帕手著攥裡手，地原在站。了沒人但，在還子院，在還棗青，在還樹棗。了見不經已人但，誰是問想，頭起抬月映沈
。睛眼開睜
。床了下，蹭了蹭，上蓋膝在放手把。跡痕的過扎針像，的，疼在還尖指得覺總但。點紅有沒，的淨淨乾乾指手，手的己自看頭低，來起坐。的洋洋暖，上臉在落，來進照戶窗從，了亮經已天
。門了出轉，它去有沒。來出不照都麼什，的暗是還面鏡，子鏡眼一了看。邊旁子鏡在還盒木，邊旁頭枕在還子鏡
。杯茶下放他，來出到看。茶喝下樹槐老在坐正，了來起經已子青長，裡子院
”？了夢做“
。下坐邊旁他在，去過走，頭點點月映沈
”。樣一塊那您和，花著繡面上，帕手塊一了看我給。人個一，樹棗棵一，子院個一到夢“
。空半在停杯茶，下一了頓手的子青長
”？麼什了說還“
”。了去回該你，說“：想了想月映沈
。睛眼上閉，上椅躺在靠，下放杯茶把他。話說方地的遠很在人有像，響沙沙子葉的樹槐老，來過吹風。久很了默沉子青長
”？誰是，父師“
