沈映月接過來，翻開第一頁，上面畫著一道殘局，黑白交錯，密密麻麻，像一張織得太密的網。她看了很久，沒看明白，抬起頭想問，長青子已經閉上眼睛了。她以為他睡著了，把毯子往上拉了拉，輕手輕腳地回了屋。
夜裡雨就下來了。不大，淅淅瀝瀝的，打在老槐樹的葉子上，沙沙響。沈映月躺在被窩裡聽著雨聲，迷迷糊糊地睡過去，又迷迷糊糊地醒過來，總覺得哪裡不對，又說不上來。窗外的雨聲還在，樹葉還在響，一切都和往常一樣。她翻了個身，面朝牆壁，牆上有月光透過窗欞投下的影子，一格一格的，像棋盤。她閉上眼睛，又睡了。
第二天早上，她比平時早醒了一刻鐘。天還沒大亮，灰濛濛的，雨已經停了，空氣裡溼漉漉的，混著泥土和草木的氣味。她穿上衣服，推開門，院子裡很安靜，老槐樹被雨洗過，葉子綠得發亮。她看了一眼長青子的房間，門關著，和往常一樣。
她去廚房燒水，泡茶。水開了，她把茶葉放進壺裡，沖水，看著茶葉在滾水裡慢慢舒展開，一片一片地沉下去。茶泡好了，她端著托盤走出來，走到老槐樹下，把茶杯放在石桌上。
長青子的躺椅空著。
沈映月愣了一下。師父從來不會在這個時間還在屋裡。他每天天不亮就起來了，坐在老槐樹下等她泡茶，三百六十五天，一天都沒變過。她走到他的房間門口，敲了敲門。
“師父？”
沒人應。
她又敲了敲，還是沒人應。她的心跳忽然快了，快得不正常，像有什麼東西在胸腔裡亂撞。她推開門。
長青子躺在床上，蓋著薄被，面色安詳，像是睡著了。沈映月站在門口，不敢進去。她看著他的臉，看著他微微張開的嘴唇，看著他搭在被子外面的手。那隻手她太熟悉了，給她遞過茶杯，拍過她的頭，教她下棋時在棋盤上點過無數個位置。此刻那隻手靜靜地放在那裡，一動不動。
她走進去，走到床邊，蹲下來，輕輕握住那隻手。
涼的。
不是那種睡久了手露在外面被風吹涼的涼，是另一種涼，從裡面往外透的涼，像握著一塊冰。沈映月沒有鬆手，她把那隻手貼在自己臉上，閉上眼睛。眼淚從緊閉的眼縫裡擠出來，順著臉頰流下去，滴在手背上。
她沒有哭出聲。
青蘿是第一個發現不對勁的。她起床後去廚房，看到灶臺上泡好的茶已經涼了，沈映月不在，長青子也不在。她端著涼了的茶走到院子裡，看到長青子的房門開著，心裡咯噔了一下。她走過去，站在門口，看到沈映月蹲在床邊，握著長青子的手，一動不動。
“映月。”
沈映月沒有動。
青蘿走過去，把手搭在她肩上。沈映月的身子涼涼的，像在雨裡站了很久。青蘿低下頭，看著長青子的臉，老人的面色很平靜，嘴角甚至還帶著一絲若有若無的笑意。他走的時候沒有痛苦，甚至可能自己都不知道自己要走了。
“映月。”青蘿又叫了一聲，聲音有些啞。
沈映月終於抬起頭。她的眼睛紅紅的，但沒有淚痕，眼淚已經被她擦乾了。她看著青蘿，嘴唇動了動，想說什麼，沒有說出來。
青蘿蹲下來，抱住她。兩個人就那樣蹲在床邊，抱著，誰都沒有說話。
姜離站在門口，看了一眼，轉身走了。他去叫戰流螢，去叫林霜，去叫林忘憂和林忘機。他沒有說長青子走了，只是說，過來一下。
所有人都來了。站在門口，站在屋裡，站在長青子床邊。沒有人說話，只有林忘憂小聲地哭，被林忘機捂住了嘴。戰流螢靠著門框，低著頭，看不清表情。林霜站在角落裡，手裡捏著一枚棋子，慢慢地轉著，轉了很久，然後停下來，把棋子收進袖子裡。
沈映月站起來，走到院子裡。她站在老槐樹下，看著那把空空的躺椅，看著石桌上那杯已經涼透了的茶。她走過去，把茶端起來，倒掉，重新泡了一杯，放在石桌上。
“師父，茶泡好了。”她輕聲說。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是在回應她。
長青子的葬禮很簡單。沒有道士，沒有法事，甚至沒有棺木。他自己說過，死了就燒了，灰撒在後山，別佔地方。沈映月親手燒的，火堆在老槐樹下，火光照亮了整個院子。她跪在火堆前，一張一張地往火裡遞紙錢，火光映在她臉上，紅彤彤的，看不出表情。
青蘿站在她身後，看著她。沈映月沒有哭，從始至終沒有哭。她只是安靜地跪在那裡，把紙錢一張一張地遞進火裡，動作很慢，很穩，像在做一件很平常的事。紙灰飛起來，飄到空中，被風吹散了。
。睛眼上閉，下躺，上合，眼一看啟開前覺睡上晚天每，邊旁頭枕在放它把。下裝好剛，大不盒木。起一在放匙鑰、子鏡和，裡盒木個那進放，來起包灰骨把——塊那的繡月阿——帕手舊塊那用。山後在撒有沒月映沈，灰骨的子青長
。問再有沒蘿青。人個一他讓想不我但。了等再想不，年百三了等他，過說父師，說月映沈。了撒不麼什為，過問蘿青
。久很了看，椅躺的空空把那面對著看，杯茶下放。多得苦時平比，的苦是茶，口一了喝來起端，杯一了泡也己自。上桌石在放，茶杯一了泡，下樹槐老在坐月映沈，天三第的後走子青長
”。葉茶點放我次下“，說聲輕”。了苦泡茶，父師“
。答回人有沒
。安在是像，響沙沙子葉的樹槐老，來過吹風。流它任，有沒。漪漣的小小起激，裡杯茶在落，滴三，滴兩，滴一。了來下掉於終淚眼，頭下低
。話說有沒都誰，聲風著聽，茶苦著喝，下樹槐老在坐人個兩。苦說有沒但，眉皺了皺，口一了喝，茶杯一了倒也己自給，下坐邊旁月映沈在。話說有沒，眼一了看，邊旁在站，來出裡屋從霜林
