林霜從屋裡出來，看到那步棋，沉默了很久。
“誰教你的？”
沈映月說：“師父。”
林霜沒有再說話，在她對面坐下，擺開棋盤，開始下棋。兩個人下了一局，和棋。又下一局，和棋。第三局，沈映月贏了。不是僥倖，是實實在在的贏，每一步都站得住，每一步都推不倒。林霜看著棋盤，看了很久，然後站起來。
“你出師了。”
沈映月愣了一下，然後笑了。笑得很輕，很淡，像風吹過水麵。
那天晚上，沈映月把鏡子從枕頭旁邊拿出來，捧在手裡。鏡面還是暗的，什麼都照不出來。她閉上眼睛，把鏡子貼在胸口，感受著它的溫度。溫熱的，像一顆心跳。
她睜開眼睛，看著鏡面。
鏡面亮了。不是那種刺眼的亮，是一種柔和的、暖暖的光，像春天的太陽。光從鏡面裡透出來，落在她臉上，落在她手上，落在那本棋譜上。鏡面上出現了一個畫面——老槐樹，石桌，躺椅，廚房的煙囪冒著煙。院子裡坐著一個人，灰袍子，舊香囊，手裡端著一杯茶，正看著她的方向。
不是現在的他，是年輕時候的他。黑頭髮，挺直的背脊，亮得像刀鋒的眼睛。他看著鏡子外面的沈映月，笑了。
沈映月的眼淚掉下來，但她笑了。她捧著鏡子，看著那個人，看了很久。然後她把鏡子扣在膝蓋上，抬起頭，看著對面的空椅子。
“師父，茶涼了。我給您續上。”
她端起茶壺，往空椅子前面的茶杯裡倒了一杯茶。茶水冒著熱氣，在暮色中嫋嫋升起，像一條細細的線，連著她和那把空椅子。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是在說，好。
長青子走後的第一個月，沈映月瘦了一大圈。不是不吃飯，是吃不下。每頓端著碗坐在老槐樹下，對著那把空椅子，扒拉兩口就放下了。青蘿看在眼裡，急在心裡，變著花樣做飯，紅燒肉、清蒸魚、排骨湯，輪著做。沈映月每次都吃，但吃不多，像完成任務一樣，嚼幾下就嚥了，也不說好不好吃。
青蘿沒辦法，去找林忘機。林忘機正在角落裡整理藥材，聽青蘿說完，沉默了一會兒，從架子上取下一個瓷瓶，倒出幾粒褐色的小丸子，用紙包好。
“開胃的。飯前吃一粒。”
青蘿接過來，猶豫了一下：“管用嗎？”
林忘機想了想：“管用。但不治本。”
青蘿明白他的意思。沈映月的病不在胃裡，在心裡。她把藥丸收好，轉身要走，林忘機又叫住她。
“青蘿姐，你多跟她說說話。她不是不想吃，是沒人陪她吃了。”
青蘿站在門口，愣了一下，然後點點頭，推門出去了。
那天晚上，青蘿端著飯碗坐在沈映月對面——那把空椅子被挪走了，換成了一張小凳子。沈映月抬起頭看她，青蘿笑了笑，夾了一塊紅燒肉放在她碗裡。
“吃。”
沈映月低頭看著那塊肉，紅亮亮的，肥瘦相間，燉得酥爛。她夾起來，咬了一口，嚼了很久，嚥下去。
