她不知道長青子什麼時候睡著的，也不知道他有沒有開啟那個木盒。她只知道，有些東西，等了三百年，不在乎多等一個晚上。
長青子開啟那個木盒的時候，院子裡的杏花正落著。不是落瓣，是整朵整朵地往下掉，砸在地上，噗的一聲，輕得像嘆息。他坐在老槐樹下，把木盒放在膝蓋上，手指沿著盒蓋上的紋路慢慢摸了一圈，然後輕輕一掀。
沒有禁制。或者說，禁制已經解了。
青蘿站在他旁邊，探著頭看。盒子裡鋪著一層暗紅色的絨布，絨布上躺著一封信，信下面壓著一塊玉牌，玉牌下面是一把鑰匙。銅的，小小的，生了綠鏽，像是很久很久沒有人用過了。
長青子先拿出那封信。信封上寫著四個字——師兄親啟。字跡歪歪扭扭的，像小孩子寫的。他看了很久，沒有拆，把信封翻過來，背面什麼都沒有，又翻回去。青蘿看著他，老人的手指在信封邊緣上輕輕摩挲著，一遍又一遍，像是要把那些字摸平。
“師父。”她輕輕叫了一聲。
長青子抬起頭，看了她一眼，笑了笑。那笑容很短，一閃就沒了，像風吹過水麵，起了一圈漣漪就不見了。他撕開信封，抽出信紙。紙很薄，泛著黃，邊角脆得像蟬翼，稍一用力就會碎。他小心翼翼地展開，動作很慢，像是怕驚動什麼。
信很短，只有幾行字。青蘿站在旁邊，忍不住瞄了一眼，字跡潦草得幾乎認不出，但每一筆都用力很深，像是要把紙戳穿。
“師兄，天機閣的鑰匙我替你找到了。在焚天谷後山，你以前住過的那間屋子，灶臺底下，埋了三百年。閣裡的東西，該是你的，就是你的。不是你的，你拿去也沒用。我這輩子，就做了這一件對得起你的事。下輩子，不欠你了。”
長青子拿著信紙的手微微發抖。他把信紙放下，拿起那塊玉牌。玉牌是青白色的，溫潤細膩，上面刻著一個“沈”字。不是天機閣的沈，是沈映月的沈。他把玉牌翻過來，背面刻著幾行小字，是生辰八字。
青蘿的心跳了一下。沈映月的生辰八字。天機閣的信物，沈家的後人，阿月的轉世。這些東西忽然連在了一起，像一條被埋在土裡多年的線，終於被人從兩頭拽了出來。
“師父，這是……”
長青子沒有說話，把玉牌放回盒子裡，又拿出那把鑰匙。銅的，生了綠鏽，拿在手裡沉甸甸的。他翻來覆去地看了幾遍，鑰匙柄上刻著一個極小的圖案，是一朵花——和青蘿繡在香囊上的那朵花一模一樣。他的手指停在那朵花上，摸了很久。然後他把所有東西放回木盒裡，合上蓋子。
青蘿看著他的臉，想從上面看出點什麼，但什麼都看不出來。老人的表情很平靜，平靜得像一潭死水，沒有波瀾，沒有漣漪，甚至連倒影都沒有。
“師父，您沒事吧？”她問。
長青子看了她一眼，笑了：“沒事。”他把木盒放在膝蓋上，靠在躺椅上，閉上眼睛。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像有人在很遠的地方說話。杏花還在落，一朵接一朵，噗噗地砸在地上，不一會兒就在他腳邊鋪了薄薄一層。
沈映月從屋裡出來，手裡端著一杯茶，走到長青子面前，蹲下來：“師父，茶。”
長青子睜開眼睛，接過茶杯，喝了一口。沈映月低頭看到他膝蓋上的木盒，愣了一下，但沒有問。她只是把茶杯收回來，站起來，安安靜靜地站在旁邊。
“映月。”長青子忽然叫她。
“嗯？”
“你相信命嗎？”
沈映月想了想：“以前不信。現在信了。”她頓了頓，“又不太信。”
長青子看著她，目光溫柔：“為什麼？”
沈映月低下頭，手指在茶杯邊緣上輕輕划著：“以前在沈家的時候，覺得自己命不好，什麼都不順，做什麼都不對。後來逃出來了，遇到師父，遇到師姐，遇到大家。就覺得，命好像也沒那麼差。”她抬起頭，看著長青子，“再後來，師父跟我說了那些事，我又覺得，命這個東西，說不好。也許是註定的，也許不是。但不管是不是，路都是自己走的。”
長青子看著她，看了很久。然後他笑了。
“你說得對。路都是自己走的。”
他把木盒遞給她：“拿著。”
沈映月接過來，抱在懷裡，低頭看著那個舊舊的木盒子，不知道里面裝的是什麼，但她沒有開啟。她只是抱著，像抱著一隻睡著的貓，安安靜靜的，不敢動。
”？我給個這，父師“
”。的你給該“：頭點點子青長
。屋了進，門開推，去過走有沒。淚的固凝滴一像，角眼他在，的白是瓣花，瓣花杏片一著蓋上臉，睛眼著閉，下樹槐老在坐還子青長。眼一了看頭回，來下停，候時的口門到走。屋了回轉，盒木著抱，頭下低。來出說有沒，了，麼什說想，他著看月映沈
”。了你欠不，子輩下“——上字行一後最在停指手的月映沈，了開鋪經已紙信。匙鑰把那，牌玉塊那，信封那——西東的裡子盒著看人個兩。邊旁在站，去過走，上桌在放湯把蘿青。了開掀經已子蓋，上蓋膝在放盒木，邊床在坐月映沈。來進湯碗一著端好正蘿青，候時的盒木啟開月映沈，上晚天那
”？嗎沈個那我是，字’沈‘個這，說你“，輕很音聲的月映沈”。姐師“
”。你是還你，是不是管不但。是不許也。是許也“：想了想蘿青
。的靜靜，的涼涼，水井的深很深很像，靜安片一有只。人的服白穿個那有沒，天的灰有沒，海有沒，到應有沒都麼什，久很了應。記印的淺淺下留心掌在痕刻些那，涼微手牌玉。睛眼上閉，上頭額在，來出拿牌玉把。裡子盒回放，好摺紙信把後然，久很了默沉月映沈
