青蘿在晾衣服，姜離在練劍，戰流螢在磨劍，林霜在下棋，林忘憂在澆菜，林忘機在整理藥材。每個人都在做自己的事，安安靜靜的，像一幅畫。
沈映月端起茶杯，喝了一口。不苦，不澀，剛剛好。她笑了，把茶杯放下，拿起那本變成了玉片的天機書，翻到沒看完的那一頁。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。陽光透過樹葉的縫隙落下來，落在她身上，落在書上，落在那些密密麻麻的陣紋上。那些陣紋在光裡微微發亮，像一顆一顆的小星星，安安靜靜地亮著。
這一次，它們不再催她了。它們知道，她哪裡都不會去了。她就在這裡，在老槐樹下，泡茶，看書，等人。等該來的人，等該來的事。等不到也沒關係，她有的是時間。
天機閣的傳承在沈映月腦子裡安了家之後，她開始做一些奇怪的夢。不是以前那種海和灰天的夢，是更奇怪的——她夢到自己變成了一棵樹，根紮在很深很深的地下，枝葉伸到很高很高的天上，風吹過來，葉子沙沙響，像是在跟誰說話。她夢到自己變成了一塊石頭，躺在河底，水從身上流過，一年又一年，把稜角磨圓了，把表面磨光了，磨成了一面鏡子，照見天上的雲，照見水裡的魚，照見岸邊洗衣服的姑娘。她夢到自己變成了一本書，被人翻來翻去，翻到最後，書頁都捲了邊，字跡都模糊了，但還有人看，還有人讀，還有人把它捧在手心裡。
每天早上醒來，她都覺得很累，像是晚上沒睡覺，去幹了別的什麼活。青蘿看她臉色不好，問她怎麼了，她說做夢了。青蘿問什麼夢，她想了想，說：“不記得了。只記得很累。”青蘿沒有追問，去廚房給她盛了一碗粥。沈映月接過粥，喝了一口，燙得直吐舌頭。青蘿笑了，她也笑了。
鏡子最近不太亮了。不是徹底不亮，是亮的時候越來越少，亮的程度越來越弱。以前每天晚上都會亮，亮得像一盞燈，把整個房間照得如同白晝。現在三五天才亮一次，亮的時候也很暗，像一盞快要沒油的燈，火苗搖搖晃晃的，隨時要滅。沈映月不著急，她知道鏡子不是壞了，是在休息。它亮了三百多年了，累了。
她不催它，把鏡子放在枕頭旁邊，讓它安安靜靜地躺著。有時候她會伸手摸一摸，鏡面溫溫的，像一顆心跳。她摸一會兒就收回手，翻個身，繼續睡。
林霜最近也開始做夢了。不是沈映月那種奇怪的夢，是噩夢。她夢到厲血被關在魔域的地牢裡，渾身是傷，血從身上流下來，在地上匯成一條小河。她夢到自己跑過去救他，但怎麼也跑不到，地牢的走廊無限長，她跑了一夜，還在原地。她每天早上醒來，都覺得自己跑了一整夜，腿痠得不行。沈映月知道她在擔心厲血，但她不說，沈映月也不問。沈映月只是每天早上在她門口放一碗藥——不是治內傷的，是安神的。林霜每次都喝，喝完把碗放在門口，碗底壓一張紙條，上面寫著“謝謝”。
沈映月把那些紙條一張一張地收好，壓在枕頭底下，和那些玉牌放在一起。
戰流螢的劍法練到了一個新的境界。長青子留給她的那套慢劍法，她練了幾個月，終於練到了最後一式。最後一式沒有動作，只有一句話——“劍不在手，在心。”她花了很長時間才明白這句話的意思。不是劍法，是心法。不是教你如何用劍，是教你如何不用劍。她練到最後，把劍放下了，不是扔掉，是放下。劍靠在牆角，她每天還會看一眼，但不再去握它。她知道自己不需要它了。她的手就是劍，她的心就是劍，她站在那裡，什麼都不做，就是一把出鞘的劍。
青蘿看不懂這些，她只知道戰流螢最近不愛磨劍了，每天就坐在院子裡發呆，看天，看雲，看老槐樹的葉子。青蘿問她是不是生病了，戰流螢搖搖頭，說沒有。青蘿又問是不是劍法練完了沒事做了，戰流螢想了想，說：“算是吧。”青蘿沒有再問，轉身去廚房做飯。
姜離的修為卡在了築基巔峰的巔峰，離金丹只差一層紙，但那層紙怎麼也捅不破。他不著急，長青子說過，築基到金丹，差的不是靈力，是心境。他的心境還沒到，急也沒用。他每天照常練劍，照常打坐，照常幫青蘿劈柴挑水。他做這些事的時候很安靜，不像以前那樣心事重重，像是在等什麼。青蘿問他等什麼，他說：“等該來的。”
青蘿沒有追問，把洗好的衣服遞給他，讓他幫忙晾。他接過衣服，一件一件地晾在繩子上，動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。
林忘憂的繡花進步很快。她已經能繡出完整的花了，不是歪歪扭扭的那種，是有模有樣的那種。她繡了一朵牡丹，拿給沈映月看，沈映月說好看。她又繡了一朵梅花，拿給青蘿看，青蘿也說好看。她又繡了一朵菊花，拿給林霜看，林霜看了一眼，說：“這是菊花？”林忘憂說：“是菊花。”林霜說：“不像。”林忘憂癟著嘴，跑回去重新繡了。第二天又拿給林霜看，林霜說：“像了。”林忘憂高興得在原地轉了三圈。
林忘機最近在研究一種新藥。不是治病的，是治心的。他看到林霜每天早上都喝安神藥，心裡過意不去，覺得自己應該做點什麼。他翻遍了長青子留下的那些藥典，找到了一張古方，說是能讓人不做噩夢。但有幾味藥找不到，他就自己上山去採，採回來自己配，配好了自己先試。試了三次，拉了三天的肚子，蹲在茅房裡出不來。青蘿給他煮了薑湯，他喝了，好了，繼續試。試到第七次，終於不拉肚子了，也不做夢了。他興沖沖地去找林霜，把藥給她。林霜接過藥，看了他一眼，沒有說謝謝，把藥喝了。那天晚上，她沒有做噩夢。第二天早上，她把碗放在門口，碗底壓了一張紙條，上面寫著“有用”。
