林忘機看到那張紙條，笑了。笑得像個傻子。
日子就這樣過著，不急不慢，像山間的溪水。沈映月每天看書、泡茶、研究陣法，偶爾和林霜下幾局棋。鏡子不亮了，她也不急，把它放在枕頭旁邊，讓它安安靜靜地躺著。有時候她會伸手摸一摸，鏡面溫溫的，像一顆心跳。她摸一會兒就收回手，翻個身，繼續睡。
那天晚上，她做了一個夢。不是變成樹，不是變成石頭，不是變成書。是她自己，坐在老槐樹下，泡茶，看書。長青子坐在她對面，也泡茶，也看書。兩個人面對面坐著，誰也不說話，安安靜靜的，像一幅畫。她看了很久，然後開口了。
“師父，您什麼時候回來的？”
長青子抬起頭，看著她，笑了。
“我一直沒走。”
沈映月的眼淚掉下來了，但她沒有擦。她看著長青子，他也看著她。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是在說什麼。
“師父，我想您了。”
長青子伸出手，摸了摸她的頭。手很涼，但很輕，像風吹過頭髮。
“我知道。”
沈映月閉上眼睛，感受著那隻手。涼涼的，輕輕的，從頭頂滑到髮梢，然後消失了。她睜開眼睛，長青子不在了。對面只有一把空椅子，椅子上的茶已經涼了。
她坐在那裡，捧著那杯涼茶，喝了一口。涼茶很苦，比平時苦得多。但她沒有吐出來，嚥下去了。苦味從喉嚨一直流到心裡，在胸口化開，變成一種說不清的味道。不是苦，是別的什麼。她想了好久，才想到一個詞——想念。
她放下茶杯，站起來，走到長青子的躺椅前面，坐下來。躺椅晃了一下，發出吱呀一聲。她靠在椅背上，閉上眼睛。椅背的角度剛好，是她給長青子調的那個角度。她閉著眼睛，感受著後背貼著椅背的溫度，涼涼的，硬硬的，但很安心。
“師父，我不走了。”她輕聲說，“我就在這裡，等您回來。”
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是在說，好。
她睜開眼睛，天已經亮了。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖洋洋的。她坐起來，把枕頭旁邊那些東西一樣一樣地看了一遍，然後下了床，走出房間。
院子裡，青蘿正在晾衣服。看到她出來，笑了笑。
“早。”
沈映月也笑了：“早。”
她走到廚房，燒水，泡茶。水開了，她把茶葉放進壺裡，沖水，看著茶葉在滾水裡慢慢舒展開。茶泡好了，她端著托盤走出來，走到老槐樹下，把一杯茶放在長青子的躺椅旁邊，一杯放在自己面前，然後坐下來，翻開那本變成了玉片的天機書。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。陽光透過樹葉的縫隙落下來，落在她身上，落在書上，落在那些密密麻麻的陣紋上。那些陣紋在光裡微微發亮，像一顆一顆的小星星，安安靜靜地亮著。
她看了很久，然後合上書，端起茶杯，喝了一口。不苦，不澀，剛剛好。她笑了，把茶杯放下，拿起那面鏡子，捧在手裡。鏡面暗沉沉的，什麼都照不出來。她把鏡子貼在胸口，感受著它的溫度。溫熱的，像一顆心跳。
“師父，茶泡好了。”她輕聲說。
鏡子亮了一下。不是那種冷冽的白光，是一種柔和的、暖暖的光，像春天的太陽。光從鏡面裡透出來，落在她臉上，落在她手上，落在那杯茶上。鏡面上出現了一個畫面——老槐樹，石桌，躺椅，廚房的煙囪冒著煙。長青子坐在躺椅上，手裡端著那杯茶，正看著她的方向。
他喝了一口茶，笑了。
“不苦，不澀，剛剛好。”
沈映月的眼淚掉下來了，但她笑了。她把鏡子放在石桌上，拿起那本天機書，翻到沒看完的那一頁。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。陽光透過樹葉的縫隙落下來，落在她身上，落在書上，落在鏡子上。鏡面裡的長青子也翻開了書，也低著頭看，和她一模一樣。
師徒倆，隔著鏡子，隔著生死，隔著三百年的光陰，在同一棵老槐樹下，看著同一本書。風吹過來，把兩個人的頭髮吹起來，一黑一白，像兩面旗，在風裡飄著。
。行遠友朋老個一送像，著看地靜靜安安是只，哭有沒。黑變灰從，灰變金暗從，金暗變金從面鏡著看，子鏡著捧月映沈。了失消也暉餘點點一那下底最連後最，了滅的間中後然，了滅的面上最是先，面海沉夕像，暗地點一點一是，的滅子下一是不，去下了暗慢慢，晚傍天七第。天七了續持亮的子鏡面那
。麵水過吹風像，淡很，輕很，音聲的子青長是。的來出傳裡心的己自從是，的來出傳裡子鏡從是不。音聲個一了到聽，刻一那的去下暗底徹面鏡
”。了夠“
。的靜靜，的涼涼，過流上從流水，底河的深很深很在沉，頭石塊一像得沉，沉很得睡，夢做有沒上晚天那。己自住蓋子被過拉，來下躺，邊旁頭枕在放子鏡把。跳心顆一像，的熱溫是還子鏡。口在子鏡把，睛眼上閉月映沈
。間房出走，床了下，去回放子鏡把。來出不照都麼什，的暗是還面鏡。子鏡面那起拿手後然，久很了看。友朋的靜靜安安個八像，著排地齊齊整整，西東樣八。子棋、書機天、信、匙鑰、牌玉、帕手、盒木、子鏡。西東些那邊旁頭枕著看，來起坐。大很聲回，的禿禿，壁牆面四，間房的俱傢了空搬間一像，空是，疼是不，塊一了空裡心的。己自是，了翻不書機天是不，了亮不子鏡是不。了樣一不西東麼什有得覺，候時的來醒，上早天二第
。帚掃下停，來出到看。地掃在正蘿青，裡子院
”。早“
。子椅空把那和著連，線的細細條一像，起升嫋嫋中晨在氣熱的出冒茶杯那著看，裡那在坐就，法陣究研有沒，簡玉看有沒，書看有沒。來下坐後然，前面己自在放杯一，邊旁椅躺的子青長在放茶杯一把，下樹槐老到走，來出走盤托著端，了好泡茶。開展舒慢慢裡水滾在葉茶著看，水沖，裡壺進放葉茶把，了開水。茶泡，水燒，房廚到走，頭點點月映沈
