沈映月睜開眼睛，手沒有離開石頭。非一人可入，非一人可出。她一個人來了，但出的時候，不能一個人出。那還要帶誰出去？她不知道。但她知道，她已經沒有退路了。鏡子在懷裡燙得她胸口發疼，那些銀白色的小魚在鏡面上游得更快了，像在催促她。
她從懷裡掏出那面鏡子，對著石頭。鏡面亮了，不是金光，是銀光，和那些遊動的小魚一樣的銀白色。光照在石頭上，那些幾乎被磨平的刻痕忽然清晰起來，像有人用一支看不見的筆重新描了一遍。石頭裂開了。不是碎成幾塊，是像門一樣向兩邊滑開，露出下面一個深不見底的洞。
洞裡有風，不是普通的風，是一種很古老的、帶著黴味的、像是憋了千萬年終於等到出口的風。風吹在沈映月臉上，涼颼颼的，帶著一股說不出的味道，像舊書，像枯葉，像很久很久沒有人開啟過的密室。她站在洞口，往下看。黑漆漆的，什麼都看不到。她把鏡子舉起來，銀光照下去，光柱穿透黑暗，照到了洞壁上。洞壁上刻滿了壁畫，不是人間的壁畫，是那種——畫裡的東西在動。她看到了龍，不是畫像，是影子，金色的龍在洞壁上游來游去，鱗片在銀光中閃閃發亮。她看到了鳳凰，火紅色的，拖著長長的尾羽，在龍的後面飛。她看到了麒麟，白色的，踏著雲朵，一步一朵蓮花。
她深吸一口氣，邁出一步，踩進了洞裡。沒有梯子，沒有臺階，但她的腳踩到了什麼——透明的，像玻璃，但比玻璃硬得多。她低頭看，看不到腳底下有什麼，但她踩得實實的。她一步一步地往下走，像走在空氣裡，但每一步都有著力點。鏡子的光照亮了她腳下的路。走了不知道多久，她落地了。腳踩到了實地。不是石頭，不是泥土，是一種她從來沒有見過的材料——像玻璃，但摸著是軟的，像皮膚；像皮膚，但敲著會響，像金屬。她蹲下來，用手指敲了敲地面，發出清脆的聲音，叮的一聲，在空曠的空間裡迴盪了很久。
她站起來，舉起鏡子。銀光照亮了周圍的一切。這是一個大廳，很大，大得像一座城。天花板很高，高得看不到頂。四面牆壁上全是鏡子，不是普通的鏡子，是那種——能照出人心裡最深處東西的鏡子。她看了最近的一面鏡子，鏡子裡出現了她自己的臉，但不是現在的她，是小時候的她，三四歲的樣子，扎著兩個小揪揪，穿著一件紅肚兜，站在一個陌生的院子裡，手裡拿著一串糖葫蘆，吃得滿臉都是糖。
她的眼淚唰地流下來了。她不知道這是她的記憶，還是鏡子裡生造出來的畫面。但她知道，那個小女孩是她。她記得那串糖葫蘆，記得那個院子，記得那個給她買糖葫蘆的人——一個女人，穿著白衣服，長頭髮，笑的時候眼睛彎成兩道月牙。她沒有想起那個女人是誰，但她的心記得。心在疼，在跳，在告訴她的腦子——那是你娘。
她轉過身，不再看那面鏡子。太疼了。她走向大廳的中央。那裡有一個石臺，和天機閣裡那個一模一樣，但更大，更古老，石臺上佈滿青苔，像是從遠古時代就立在這裡了。石臺上放著一樣東西——一本書。不是天機書，是另一本。封面是白色的，不是雪白，是乳白，像牛奶，像玉，像月光。上面用銀線繡著兩個字。
“永珍。”
沈映月伸出手，翻開第一頁。不是紙，不是玉，是一種她從未見過的材料，像光，但摸得到；像水，但不會流動。第一頁上沒有字，沒有圖，只有一面小鏡子，嵌在書頁裡。她低頭看那面小鏡子，鏡子裡映出了她的臉，但只有一隻眼睛。
那隻眼睛在哭。
眼淚從小鏡子的鏡面上滑下來，滴在書頁上，洇開一小片水漬。水漬處浮現出一行字。
“永珍之書，照見萬物。萬物皆虛，永珍歸一。”
沈映月捧著那本書，手在發抖。永珍之書。她從來沒有聽說過這本書，天機書裡沒有記載，沈青沒有提過，長青子也沒有說過。但它在這裡，在歸墟之下，在萬鏡之廳，在時間之樹的根底下，在所有的最底下。它在等她。
她翻開第二頁。沒有鏡子，有一行字，很大，很粗，像是用刀刻的。
“永珍之書的主人，不是沈氏血脈，不是天機閣傳人，不是任何人的轉世。是永珍自己選的人。”
沈映月愣住了。不是沈氏血脈，不是天機閣傳人，不是任何人的轉世。那她是誰？她不是沈映月嗎？不是長青子的徒弟嗎？不是天機閣的傳人嗎？
她低下頭，看著自己的手。手還在，手指修長，骨節纖細，指甲剪得整整齊齊。但手在發光，不是外面的光照的，是手自己在發光。以前她以為這是沈氏血脈的標誌，是阿月轉世的痕跡。現在她知道了。不是的。這是永珍之書在她身上留下的印記。在她出生之前，甚至在她母親出生之前，永珍之書就選了她。
她合上書，把書抱在懷裡。書不重，很輕，像抱著一團光。她轉身，準備走。但四面牆上的鏡子同時亮了。光照在她身上，從四面八方，照得她無處可逃。鏡子裡出現了無數個她——小時候的她，長大的她，老了的她，死了的她，轉世的她，不同年齡、不同身份、不同世界的她。所有的她都在看著她，目光裡有好奇，有同情，有冷漠，有愛。
“你是誰？”所有的她同時開口。
沈映月站在那裡，抱著永珍之書，被無數個自己質問。她的腦子裡一片空白。我是誰？她以為自己是沈映月，是長青子的徒弟，是天機閣的傳人。但永珍之書告訴她，她不是。她是被選中的那個人。但被選中做什麼？她不知道。她抬起頭，看著那些鏡子裡的自己。
“我不知道我是誰。但我知道我要做什麼。我要回去。有人在等我。”
鏡子裡的她安靜了。所有的她同時笑了。笑得很輕，很淡，像風吹過水麵。
“那就回去。”
鏡光滅了。大廳恢復了黑暗。只有她手裡的永珍之書在發光，乳白色的，柔和的，像冬天的月光。她把書收進懷裡，和那面鏡子、那十二樣東西放在一起。十三樣東西了，整整齊齊地排著，像十三個安安靜靜的朋友。
