在她牙牙學語、亂塗亂畫的年紀，母親急急忙忙將她手中不知道從哪裡摸來的父親的漢詩集拿走，抱起她輕聲教導：“那是男子該學的東西，我們女人本就是罪孽多多, 學多了只會增添不幸。來，母親給你念和歌啊……”
在她長大一點，用本來很是健壯的小腿, 和外面送貨的僕婦女兒偷偷爬樹玩耍的時候，被下朝歸來的父親一把抱下：“你可是以後要成為天家女御的人，為了這個目標，父親每天都在辛辛苦苦地上朝, 不敢有一絲懈怠, 爭取破格成為公卿。你又怎麼能隨便和下等人家的女孩瘋玩？以後在院子裡好好待著。”
到了學習教育的年紀了, 她即使眼饞漢書也不能學習, 於是在感興趣的琴藝上投入心血。當她向真的升任大納言、躋身公卿的父親展示才藝時，他擊掌讚歎：“你的琴聲很是動人，搭配《長恨歌》的朗讀更是哀婉可愛，這樣的技藝，一定能得到陛下的歡心——這是你足以傍身的好嫁妝啊！”
在這家的父親不注意的時候，八九歲的姑娘輕輕搖了搖頭。
榮子明白她的心聲。
作為一個同樣把音樂當作觀風月、看魚蟲、喻寄託、抒心聲的人，她懂得，女孩不認為音樂是她討好陛下的“嫁妝”，也不想把獨屬於自己的一身詩情畫意扭曲物化，變成與別的女孩競爭後討好男人的價碼。
可是“一向”溫婉柔順的她，不能說出口。
就像到了十多歲的年紀，她聽聞父族的堂兄能授官能遊玩、能隨心所欲去各大寺廟參拜，父親還在為侄兒的職位努力的時候，她也只能沉默，沉默地學著母親，做一個“聽男人話”的“好女人”。
然而，還沒等到她要做“好女人”的年紀，大納言父親就急病去世了。即使知道在人走茶涼堪比光速的平安京，此後女兒入宮後一定會被欺負嘲笑，可他還是拉著妻子的手，讓不知道為誰而哭的她許下“一定讓女兒入宮侍奉”的承諾，然後才死得瞑目。
榮子為了這個大納言撇撇嘴，也為了前途未卜的柔美女孩低下了頭。
她好像知道，這是何人的過往了。
果然，失去了父親支撐、堂兄又遠走明石的女孩，根本沒有成為當年大納言“精心設計”的女御，而是草草被封為更衣，被打發到了離陛下居住的清涼殿十萬八千里的偏僻桐壺。
之後的事情就是明石道人說過的那樣了，但榮子看見了更多的細節：
她看見了桐壺帝的“一見鍾情”，看見了弘徽殿女御和眾多侍女的譏笑嘲諷，看見了更衣的驚恐不安，看見了朝野甚囂塵上的“禍國妖姬”傳言，看見了更衣被弘徽殿女御下令撕爛弄髒的衣服，和劃傷的腳下的斑斑血痕；
她看見了更衣得知懷孕時的強顏歡笑，看見了她對前來道喜、以為女兒有了依靠的母親的吞吞吐吐，看見了更衣大腹便便還要經受女御詛咒的徹夜不眠，看見了孃家二條院產房外的“皇子生來俊美不凡”歡呼中，內室潔白御賜布料塌陷時，更衣冷涔涔的汗水與血水；（注）
最後，她看見了，在那的確面容神美的孩子三歲的時候，更衣撒手人寰時，那一年比一年消瘦的枯手，完全不像雙十年華的盛年該有的樣子。
畫卷緩緩捲起，在畫軸消失的地方，一雲鬢花顏的美人逐漸浮現，她穿著柳襲色綠白相間的衣裙，靜靜地對著榮子微笑，宛如陽光傾瀉下，燁燁綠葉中盛放的桐花。
面對這已經去世多年逝者的魂靈，榮子沒有半分懼怕——她有什麼可怕的？害過她的又不是自己！
榮子輕輕貼近向她伸出手的美人，一手搭在她虛虛幻幻的手上，一手撫摸著被自己稱為“桐色”的衣裳，大膽呼喊：
“姑母。”
“好孩子，你比我勇敢，你也讓我羨慕。”更衣比桐葉更加青翠、比桐花更勝潔白的衣裙就像一把終於有了遮風避雨力量的傘，四下散落開來，嚴絲合縫包裹住這個經歷與她有些相似、結果卻判然不同的血緣晚輩。
原來，在桐壺更衣去世後，她的魂魄曾經想要轉世投胎，卻又在弘徽殿女御長久的怨恨和詛咒中不得安寧。
在母親的思念和香火支撐下，她遇到了地藏菩薩的使者。那人說，她為皇帝生育了一位華美燦爛的無雙公子，作為賞賜，她有資格進入神國，等待皇帝去世後再次相遇。
——要靠生了一個受寵的男孩飛昇那傳說中珠璣羅綺滿地的神國、等待陛下的迴歸？這與當初父親要她進入那金玉滿堂的皇宮、等待陛下的寵幸又有什麼區別？
還不都是成為那個男人的附庸、成為不會說話只會生孩子的花瓶、被指桑罵槐、被群起攻擊！
這人人嚮往的天國，與凡俗塵世又有什麼兩樣呢？
“誤闖天家”這種事情，她已經厭煩疲倦，不想再做了！
