1
女兒六歲那年走失，我在廢棄水渠找到她時，她已經哭啞了嗓子。
一路上，她只會喊：“媽媽救我。”
我也差點死在那裡。
從那以後，只要女兒衝著我喊媽媽，顧淮就會想起那天，臉色慘白，呼吸失控。
女兒走失以後，他對錯過她的公開活動近乎偏執。只要人在本市，學校活動他一場都不肯缺席，於是最後退讓的人一直是我。
醫生讓他慢慢脫敏，他卻抱著我哄：“先讓她叫你名字，等我好起來。”
我信了。
這一叫，就是整整一年。
顧淮的青梅林筱離幼兒園近。這一年我不能出現的家長會、接送和親子活動，幾乎都由她代替。
直到女兒生日，她拎著蛋糕進門。
女兒眼睛一亮，撲進她懷裡：“媽媽，你怎麼才來！”
滿屋瞬間安靜。
我猛地看向顧淮。
他沒有發病，反而下意識扶住林筱，還替她擦掉臉上的奶油。
我問：“誰教她這麼叫的？”
林筱臉色發白。
顧淮卻皺了眉：“孩子總得有個稱呼，你別今天掃她的興。”
原來他不是怕“媽媽”。
他只是不願那個人是我。
我摘下婚戒，牽住女兒。
“顧淮，我們離婚。”
“既然叫誰媽媽都一樣，那以後，她只需要我一個。”
......
顧淮追到兒童房時，我已經把小滿常用的東西和換洗衣服裝進箱子。
他沒有攔，先彎腰把我落下的胃藥塞進側袋，又順手替我壓住翹起的拉鍊：
“外面降溫，別帶她住太差的地方。”
“你胃不好，晚上記得吃東西。”
