數到十，就不喊媽媽

女兒六歲那年走失，我在廢棄水渠找到她時，她已經哭啞了嗓子。一路上，她只會喊：“媽媽救我。”我也差點死在那裡。從那以後，只要女兒衝著我喊媽媽，顧淮就會想起那天，臉色慘白，呼吸失控。女兒走失以後，他對錯過她的公開活動近乎偏執。只要人在本市，學校活動他一場都不肯缺席，於是最後退讓的人一直是我。醫生讓他慢慢脫敏，他卻抱着我哄：“先讓她叫你名字，等我好起來。”我信了。這一叫，就是整整一年。顧淮的青梅林筱離幼兒園近。這一年我不能出現的家長會、接送和親子活動，幾乎都由她代替。直到女兒生日，她拎着蛋糕進門。女兒眼睛一亮，撲進她懷裡：“媽媽，你怎麼才來！”滿屋瞬間安靜。我猛地看向顧淮。他沒有發病，反而下意識扶住林筱，還替她擦掉臉上的奶油。我問：“誰教她這麼叫的？”林筱臉色發白。顧淮卻皺了眉：“孩子總得有個稱呼，你別今天掃她的興。”原來他不是怕“媽媽”。他只是不願那個人是我。我摘下婚戒，牽住女兒。“顧淮，我們離婚。”“既然叫誰媽媽都一樣，那以後，她只需要我一個。”