第六章
6
第三天，周硯辭在儲物間找到一個紙箱。
那是我臨走前沒來得及帶走的。
箱子上貼著一張泛黃的便利貼。
“奶奶的東西，別碰。”
他蹲在箱子前，手伸出去，又縮回來。
最後還是打開了。
裡面有幾件舊衣服，一隻銀鐲子，一本病歷，還有一部老年機。
手機沒電了。
周硯辭找了很久，才找到一根能用的充電線。
開機後，螢幕亮得很慢。
裡面只有幾個聯絡人。
我的名字排第一。
他點進通話錄音。
最近的一條，日期是中秋。
周硯辭手指停住。
許久，才按下播放。
先響起的是奶奶虛弱的咳嗽聲。
“晚棠啊，深......硯辭還沒來嗎？”
我的聲音帶著哭腔，卻還在哄她。
“快了，奶奶，他說會來的。”
“他忙，別催他。”
奶奶喘了很久。
“忙點好。男人有本事，你以後才不苦。”
錄音裡，我突然哭出聲，又拼命忍住。
“我不苦。”
周硯辭站在空房間裡，臉色一點點白下去。
。音錄的後通接話電是，段一下
。忍殘得楚清音聲的他
”。約預前提事有，了滿程行我，棠晚林“
”。你見想，了行不快“：說我
。秒兩頓停他
”？來不來你，了始開要會燈，辭硯“：問著笑薇知沈，裡景背
”。來“：說他
”。回點晚我“：說我對後然
。了斷話電
。哭的點極到抑聲一我剩只裡音錄
。音聲的後最是，後然再
”。了等別，棠晚“
”。係關沒也，來不他“
