桂花落時不等你

產科診室外，我在周硯辭給我的 “時間預約器” 上，第三百二十七次按下 “預約”。屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需要家屬簽字那天，提前一周就提交了申請。結果卻也是：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥着我的手，說最後想見他一面。我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”可我隔着聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去看燈。他沒猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。傅深半蹲着，替她系鬆開的鞋帶。她隨口說：“肚子里的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時間嗎？”他笑，揉了揉她的頭髮。“我的時間，永遠為你留着。”看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順着腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三年的 APP，頭也不回地走進診室。“醫生，我要流產。”