初夏傍晚，天色漸暗。
綠皮火車穿行在西南群山之間，車身晃動，鐵軌發出沉悶的撞擊聲。
車廂裡燈光昏黃，陳小靈坐在靠窗的位置。她二十一歲，農學院植物保護專業大三學生。皮膚是常年在田埂上曬出的小麥色，馬尾辮裡夾著幾根乾草屑。手指關節粗糲，掌心有厚繭，那是握鋤頭留下的痕跡。
她揹著一個印著“農科院示範基地”的帆布包，裡面裝著鑷子、放大鏡和記事本。T恤領口彆著驅蟲香囊，褲腳沾滿泥點。
手機螢幕亮著，最後一條語音還在迴圈播放：“靈兒……媽撐得住，你別怕花錢……”聲音虛弱，斷斷續續。
她沒說話，只是盯著窗外飛逝的山影。指甲掐進掌心，疼得清醒。
她原本成績全班前三，畢業鑑定卻只得了“合格”。有人舉報她考試作弊，證據是一張寫滿答案的草稿紙，上面是她的筆跡。可那不是她寫的。
告發她的人，是交往兩年的男友，和最信任的閨蜜。
實習醫院拒籤，三十多份簡歷石沉大海。房東催租，合租室友冷眼相待。她收拾行李時，沒人問她去哪。
現在她只能回來。回到這個山溝溝裡，回到母親身邊。
母親叫陳秀蘭，五十二歲，肺癌術後在家休養。最近咳血加重，村醫說治不了，建議送縣醫院。可縣醫院要錢，手術費、藥費、護工費，一筆筆壓下來，家裡拿不出。
她翻出揹包裡的《神農本草經》復刻本，翻開第一頁。泛黃的紙上寫著：“百草皆可入藥，毒亦能為醫。”
小時候父親誤食毒蘑菇，全村找不到解藥。他躺在地上抽搐，眼睛翻白，嘴裡冒沫。她跪在旁邊哭喊，沒人能救。
那天她發誓，一定要懂百草，不再讓親人死於無知。
火車到站，她拎包下車。
山路溼滑，暮色西合。她打著手電筒往深山走。揹包裡除了換洗衣物，還有自制的植物標本夾。她聽說後山有野生黃精，稀有品種，能賣高價。
為了救母親，她必須找到值錢的藥材。
斷崖邊的小道早己荒廢，岩層鬆動。她踩上一塊石頭，忽然腳下塌陷。落石滾下山坡，她慌忙閃避，腳下一滑，整個人順著斜坡滾了下去。
藤蔓劃破手臂，碎石磕碰膝蓋。她本能護住頭部，身體重重撞進一處洞口。
洞內漆黑，空氣潮溼。她趴在地上喘氣，額頭劇痛。伸手一摸，滿手是血。
手電筒滾在一旁，光束斜照洞壁。她抬頭看去，一塊黑色石片從巖壁凸出，邊緣鋒利如刀。剛才就是它劃破了她的額頭。
她想站起來，卻發現傷口被什麼東西吸住了。那石片竟像有生命般貼在她皮膚上，緩緩滲入血肉。
她掙扎了一下，沒能掙脫。
視線開始模糊。耳邊響起低語，斷斷續續：“生……命……共……”
意識消散前，她看見自己掌心浮現出一片虛影。不大，只有手掌大小。中間有一汪清泉，水面泛著微光。周圍是三塊整齊的藥田，安靜地臥在霧中。
然後她昏了過去。
醒來時己在家中床上。頭頂是熟悉的木樑，牆角掛著曬乾的艾草。窗外夜色濃重，蟲鳴稀疏。
她坐起身，額頭纏著紗布。記憶回籠——山洞、石片、血、空間。
。熱發微微跡痕那，間瞬的到尖指。見不看乎幾看細仔不，下皮在留痕紅淡道一。間額輕輕，手起抬
。跳一頭心
。角一紅染被己頭枕，人扶去過衝。重沉般裂撕音聲，嗽咳上床在親母
”！媽“
。口一出咳又，話說想。白發，眼開睜蘭秀陳
