清晨的光從窗縫擠進來，在泥地上劃出一道斜線。陳小靈把木箱塞進床底，順手用舊衣蓋嚴實。她剛首起腰，就看見母親枕巾上那片暗紅。
陳秀蘭側躺著，嘴邊幹了的血漬裂成細紋，被角掀開一半，腳踝露在外頭，瘦得只剩骨頭輪廓。她呼吸短促，每吸一口氣都像在拉扯什麼，喉嚨裡發出嘶啞的響動。陳小靈伸手探她額頭，燙得嚇人。
她沒出聲，轉身拉開櫃子底層抽屜，取出藥碾和瓷碗。蹲下身，閉眼，意念沉入血脈共生空間。
掌心大小的空地安靜躺著，靈泉微漾，三分藥田裡草葉低垂。她走向左側藥田，指尖拂過三株葉片狹長、邊緣泛銀的凝息草，輕輕一拔，整株離土。又走到中間田壟，取走那根養了七日的野山參——參體粗短，鬚根如發，表皮呈鐵鏽色，是她在後山老崖縫裡挖到的原生種，靠每日滴入一滴靈泉催熟至今。
睜眼，她將藥材放進藥碾。推杆來回碾壓，動作穩而快。凝息草碎成深綠漿液，山參則磨出淡黃粉末，混在一起後加半勺靈泉水，調成稠糊。她用小瓷勺舀起一點，在手背試了試溫度，然後扶起母親腦袋，輕輕掰開嘴。
“媽，張嘴。”
陳秀蘭眼皮顫了顫，沒睜。陳小靈把藥糊一點點送進去，怕嗆著，每喂一口就停下來等吞嚥反應。有兩回藥汁從嘴角溢位，她立刻用布擦淨，再繼續。喂完最後一口，她把人放平，墊高枕頭，蓋好被子。
時間一分一秒過去。她坐在床沿，盯著母親臉看。十分鐘，咳聲緩了些；二十分鐘，呼吸不再那麼撕扯；半小時後，胸口起伏變得均勻。血沒再咳出來。
但她還是沒醒。
陳小靈伸手探她脈，指腹貼上手腕皮膚。脈象弱，跳得慢，像一根繃得太久的弦終於鬆了勁，卻不敢斷。她知道這不是好轉，只是暫時壓住了症狀。這藥能鎮住喘，能止血，但治不了根。母親的身體己經耗得太久，肺葉萎縮，氣血虧空，單靠幾味草藥撐不住。
她起身走到桌前，倒了杯水喝了一口。喉嚨幹得發痛。她放下杯子，發現自己的手在抖。
她坐回床邊，重新握住母親的手。那隻手枯瘦，關節突出，指甲發青，手背上全是針眼留下的小疤。她把母親的手貼在自己臉上，貼了一會兒，又換到唇邊。
“媽，醒醒。”她說。
聲音不大，像是怕驚擾什麼。她沒哭，也沒喊，就這麼坐著，眼睛一首盯著母親的臉。窗外有鳥叫，村道上有孩子跑過的聲音，遠處傳來誰家豬崽哼唧。日子照常過，可屋裡這片安靜壓得人喘不過氣。
她想起昨天夜裡翻越後山時，額角那道淺痕一首在熱。不是警報式的燙，而是持續的、輕微的麻，像有人在皮肉底下輕輕敲打節拍。她當時沒管，只顧著藏蹤跡、甩探子。現在想來，那熱感是從靠近迷霧潭的方向傳來的。
她低頭看母親的臉。嘴唇蒼白，眼角皺紋比上週又深了。她忽然想起小時候，母親揹著她走山路去鎮上看病。那時天黑路滑，母親一腳踩空摔了一跤，抱著她滾下坡，爬起來第一件事還是問她有沒有傷著。那天晚上，母親咳了好久，第二天照樣下地幹活，一句沒提自己疼。
她攥緊了母親的手。
“我剛找到新草種，一定能讓你站起來走山路。”她說，語氣平，沒有起伏，像在陳述一件註定會發生的事。
她沒說謊。她在後山岩臺附近採到了三種沒見過的植物：一種葉揹帶紫脈，揉碎後有辛辣味；一種莖中空，折斷會滲出乳白汁液；還有一種貼地生長，葉片呈星狀排列，夜間微微發亮。她己經編號存進標本夾，準備等母親情況穩定就試藥性。
但現在不行。現在她得守著。
她把凳子拖近床邊，坐下，手始終沒鬆開。陽光移到床尾，又被屋簷擋住。外頭有人挑水走過，扁擔吱呀響。她聽見隔壁阿婆開門倒水的聲音，還有小孩追狗的吵鬧。這些聲音讓她清醒。
她摸了摸領口彆著的驅蟲香囊。艾草和蒼朮的味道還在。她把它摘下來，放在母親枕邊，怕蚊子叮擾她休息。
中午飯沒吃。下午三點，母親鼻翼輕微扇動了一下，她立刻湊近看。沒有睜眼，也沒有說話，只是呼吸更深了一點。她記下來：15:03，呼吸加深，無咳。
傍晚六點，天開始暗。她點起油燈，放在床頭矮櫃上。火苗晃了晃，映在牆上的人影跟著動。她用水沾溼毛巾，給母親擦臉、擦脖子、擦手。動作輕，生怕弄疼她。
夜裡九點，風從窗縫鑽進來，吹得燈焰偏了一瞬。她抬頭看，母親睫毛動了動。
她屏住呼吸。
下一秒，什麼都沒發生。
她慢慢撥出一口氣，重新靠回椅背。肩膀酸得厲害，腰也僵了。她沒換姿勢，手依舊握著母親的。
。睡能不晚今至。睡能不。臉把了洗水冷用又，下一己自了掐。重越來越皮眼得覺，時晨凌到快
：下寫筆鉛。頁一後最到翻，本事記啟開
。合半水泉靈，分二參山，錢三草息凝 ＞
。效之神蘇見未，平、止：效 ＞
。止咳，退熱，細沉脈 ＞
。境之虛恐，解未迷昏 ＞
。住穩新重火，捻了捻，花火小個了芯燈。旁燈油在放，子本上合，完寫
。了亮快天。聲一第了面外
。松沒但，的涼是還手隻那。手的親母住握次再，尺半了挪前往子椅把
”。你好治我著看得你“，說”，媽“
