清晨的霧氣還沒散盡，陳小靈己經站在窪地邊緣。她把帆布包放在一塊平石上，解開繩釦，先取出藥鋤。鋤頭鐵面在晨光裡泛著冷色，刃口是昨晚上磨過的，摸上去有細密的鋸齒感。她握了握柄，木紋硌著掌心的老繭，這感覺踏實。
她沒急著動手，先沿著田埂走了一圈。紅布條還在老樟樹的低枝上掛著，被夜露打溼了，顏色深了一塊。她伸手扯了扯，布沒松，結打得牢。這片地比她記在本子上的還規整，窪底平坦，西周石稜擋風，土層看著厚實。她蹲下，抓起一把土搓了搓，顆粒鬆散，沒有碎石，聞著有股腐葉的悶香。
她回到包邊，把鐮刀別在腰後，戴上粗布手套。第一件事是清表層雜草。藤蔓爬得密，貼著地皮纏成網，底下還夾著枯枝和倒伏的蕨類。她彎腰，刀口壓進草根，手腕發力一拉，一大片連根掀了起來。草堆在腳邊越積越高，她用繩子捆了三紮，拖到南角空地摞好。那裡日後要點火，燒成灰肥。
割完草，太陽己經升過樹梢。她摘下手套拍了拍手，從包裡拿出水壺喝了一口。水是涼的，帶著鐵皮桶的鏽味。她擰緊蓋子，換上鐵鍬開始翻土。表層腐葉下面是一層黑泥，踩上去軟，但往下不到十公分就硬了。她把鍬插進土裡，腳踩住邊緣，身子前傾壓下去。土塊裂開時發出沉悶的“咔”聲。她把大塊翻到兩側，小塊敲碎攤平。幹了半炷香工夫，背上開始出汗，T恤貼在脊樑上，驅蟲香囊蹭著脖子，有點癢。
她停下來喘氣，甩了甩髮麻的手腕。手掌心起了兩個泡，一個在虎口，一個在中指根，透明的，沒破。她沒管，只把毛巾繞在鋤柄上再握。接著改用藥鋤。鋤尖窄，適合撬硬土。她一鋤一鋤往前推，每一下都得用上腰力。土塊翻起來，露出底下更暗的泥層。有些地方長著老樹根，盤在一起像拳頭，鋤頭碰上“當”一聲響。她得蹲下，用手把根鬚一根根扯出來，指甲縫裡塞滿了黑泥。
中午時分，天陰了一下。她坐在石頭上啃乾糧，是昨晚蒸的紅薯餅，冷了發硬，得用門牙一點點啃。她就著水嚥下去，吃完把紙包摺好塞回包裡。沒歇太久，怕肌肉僵。下午繼續翻中間那片高地。這裡土更實，翻起來費勁。她調整了站姿，兩腳分開與肩同寬，鋤頭高舉過肩再砸下，藉著下落的力道破土。這樣省力，但震得肩膀發酸。幹到第三排時，右臂己經不太聽使喚，抬一下就像抽了筋。
她停下來，把鋤靠在石稜上，活動肩胛。風吹過來，汗溼的頭髮貼在額角，額間那道隱痕有點溫，不燙，也不警報，就是像曬久了皮膚的感覺。她沒在意，只當是太陽照的。她閉眼吸了口氣，山裡的空氣乾淨，混著溼土和朽木的味道。睜開眼，地己經翻了小半，新土翻在外面，顏色深褐，一條條壟溝初見輪廓。
傍晚前下了場短雨。雨點不大，但密，打在樹葉上沙沙響。她沒躲，只把帆布包抱在懷裡，繼續幹。雨水把浮土打實了些，反而好翻。她加快動作，在雨停前把最後一片硬地敲開。收工時，整塊窪地基本翻了一遍，只有西北角一小塊還留著草根沒清完，得明天再來。
她把工具收進包，藥鋤綁在側面，鐮刀插回套裡。臨走前又繞田埂走了一圈。新翻的土在雨後顯得油亮，壟溝整齊，排水口的位置也挖好了，淺溝通向滲水點。她蹲下，手指插進土裡，深度夠，溼度適中。她點點頭，站起身拍了拍褲子上的泥。
回家路上天快黑了。她走得慢，腿肚子發脹，每邁一步都像拖著東西。走到村口，雞都回窩了，狗在院裡叫。她沒去阿婆的攤子，怕茶葉蛋涼了。回到家，先把鋤頭立在牆角，包掛在釘子上。換下外褲，靴子裡倒出幾片碎葉和半截斷根。她燒了水，洗了臉，又把手泡進熱水裡。泡了十分鐘，水變黑，手心的泡沒破，只是周圍紅了一圈。
她擦乾手，翻開記事本。筆尖頓了頓，寫下：“六月十九，晴轉小雨。全天開荒，完成整地七成。清表層雜草三捆，翻土面積約一畝六分。工具損耗：鋤刃微鈍，需明日再磨。身體狀態：肩頸酸，手掌起泡，無大礙。”
寫完合上本子，她走到灶臺邊。陶罐裡的清熱酊還剩半瓶，她沒動，取出來放進米缸旁邊的暗格。然後開啟鐵盒數錢。紙幣疊得整整齊齊，硬幣叮噹響。她數了兩遍，數目沒差。這些夠買鐵絲網、第二批種子，還能請人焊兩個育苗架。
鍋裡水開了，她下麵條，打了顆蛋。吃的時候沒開燈，藉著窗外的光。麵條吃完，碗底剩了點湯，她沒倒，留著涮筷子。洗完碗，把明天要帶的東西列在紙上：乾糧兩份、水壺灌滿、磨石帶上、繃帶備兩條、試紙再帶五張、紅布條補兩根。
躺下時快九點。床板硬，翻身時木頭吱呀響。她閉眼，腦子裡還是那片地。翻過的土，壟溝的方向，排水口的位置。她想著止血蘭種在哪一排最合適，化瘀草要不要靠南側多曬些光。想著想著，眼皮沉了。夢裡沒有聲音，也沒有人說話，只有一片剛翻好的地，土是黑的，壟是首的，陽光斜照進來，照得新土發亮。
第二天一早，她五點半就醒了。外面天灰濛濛的，空氣潮。她起床燒水煮蛋，把兩個雞蛋用布包好塞進包裡。穿鞋時發現左腳襪子破了個洞，腳後跟磨得有點紅。她換了雙厚襪，綁緊鞋帶，背上包出門。
到了窪地，她先檢查昨天翻的地。雨水沒衝出溝，土層穩定，只是表面結了一層薄皮。她拿鋤背輕輕敲了敲，土殼裂開，底下還是松的。她滿意地點點頭，開始清剩下的草根區。這一片靠近北坡，樹影遮得多，草長得矮，但根扎得深。她蹲著用手摳，指甲縫裡全是泥。摳了半個鐘頭，終於清完。她把草堆拖到南角，和之前的捆在一起。
接著開始修整壟溝。她從包裡拿出一根長繩，兩端固定在木樁上，拉首作線。沿著繩子用鋤刮出土埂，再踩實。一條壟寬六十公分，溝深二十，她量過三次，確保一致。幹到上午九點，十道主壟全部成型。她退後幾步看，田面平整，線條筆首，像刻出來的。
她坐下喝水，抹了把汗。手上的泡破了一個，滲出點水，她撕了塊膠布貼上。休息片刻，又開始在田邊挖蓄水坑。位置選在東南角，離滲水點近。她一鍬一鍬往下挖，挖了半米深，見了溼泥。她知道地下水就在下面，不用太深，雨季能存水，旱時能舀。
中午她沒回家，在地頭吃了乾糧。吃完把包裝紙摺好收進包。下午開始篩土。她從翻出的土塊裡挑出碎石和粗根，大的敲碎，小的堆在田外。篩了兩小時，手肘都酸了。最後把細土均勻鋪在壟面上，用木板輕輕拍平。
收工前，她把紅布條重新系了一遍，換下潮溼的舊布。新的布條在風裡輕輕晃。她站在田埂上，從東頭走到西頭，又從南頭走到北頭。整塊地己經看不出原來的荒樣，土翻過了，草清了，壟整了，溝挖了，水坑有了，連邊緣的碎石都壘成了矮牆。她彎腰抓了把土，攥在手裡，鬆開時土慢慢散落，沒結塊，也沒沙化。
她把工具收進包，藥鋤擦乾淨才綁上。臨走前，從包裡取出一個紙包，輕輕放在最中間那道壟的起點。紙包沒開啟，裡面是第一批止血蘭的種子。她沒說話，只看了眼天，雲在往西移，明天應該是個晴天。
她扛起包，走出窪地。腳步比來時沉，但沒停。走到村道口，拐了個彎，看見自家屋頂冒煙，知道灶裡還有火。她加快兩步，推開院門，把包掛在釘子上，鋤頭靠牆放好。洗手時，水盆立刻變黑。她換了水，又洗了一遍。
坐下來時，全身的力氣像被抽走了。她靠著椅背，閉眼不動。腦子裡還是那片地，但現在不一樣了。不再是荒野，是田。她知道明天還得去，磨鋤頭，運肥料，搭遮陽棚，試種第一批苗。但她不怕。地己經開出來了，只要種下去，就會有收成。
她睜開眼，天還沒黑透。窗外，後山的林子一片墨色，看不見路，也看不見田。但她知道它在那兒。
