柴房的門敞著，地上留著半截扯斷的鐵鏈，鏈環上凝著暗褐色的血，是雲舒被拖拽時，鐐銬磨破手腕濺上去的。阿彪帶著四個打手，把矇眼堵嘴、五花大綁的雲舒從這裡拖了出去，臨走前，他一把薅住張嫂的頭髮，將她狠狠摜在堂屋的泥地上，又讓兩個打手把裡屋癱瘓在床的男人拖了出來，閃著寒光的匕首直接抵在了男人枯瘦的脖頸上，刃口瞬間劃破皮膚，滲出血珠。
“張嫂，給我把嘴閉死了。”阿彪左眼角的黑痣隨著冷笑擰在一起，聲音陰得能滴出水，“院子掃乾淨，就當我們從沒來過。你男人的救命針我扣在鎮上了，等我們事辦完，自然給你送回來。敢往外吐半個字，你倆今天一起埋在這後山。”
張嫂渾身發抖，一句話都不敢說，只是拼命點頭。
威脅的話還在耳邊繞，隔壁院子的狗叫了兩聲，村子又陷回了死寂裡。張嫂先跌跌撞撞地把丈夫抱回床上，擦乾淨他脖子上的血，餵了溫熱水。
男人躺在床上，動彈不得，渾濁的眼睛死死盯著她，嘴唇哆嗦著，聲音又啞又輕：“別去……別管……他們是惡人……你會死的……”
“我知道。”張嫂握住他枯瘦的手，眼淚掉在他手背上，“我不動，我先去把院子掃乾淨，聽話。”
她沒應聲，只是拿起牆角的掃帚，轉身去收拾那間剛空下來的柴房——阿彪臨走前吩咐了，要把所有痕跡掃乾淨，不然就要了她男人的命。
乾草被掃帚掃得簌簌響，就在這時，竹製的掃帚尖勾到了什麼硬邦邦的東西，卡在草堆的縫隙裡。張嫂蹲下身，伸手扒開亂蓬蓬的乾草，指尖觸到了一張皺巴巴的煙盒紙，被折了好幾層，邊緣被指尖攥得起了毛，上面用碎瓷片刻滿了歪歪扭扭的劃痕，一筆一劃都深到快要把紙劃破。
是雲舒的東西。
張嫂的心跳瞬間漏了一拍。她認得這煙盒，是阿彪手下的打手常抽的牌子，前幾天雲舒趁著送飯的間隙，偷偷藏了個空盒在柴縫裡，她當時看見了，只當是姑娘絕境裡解悶的玩意兒，沒聲張。
她抖著手把煙盒紙展開，最末尾刻得最深、最用力，連紙都被劃破了的，是一行字：
我的孩子叫念念，還沒見過媽媽。求看到的人，幫幫我。
“念念……”
兩個字撞進眼裡的那一刻，張嫂渾身猛地一顫，手裡的煙盒紙差點掉在地上，眼淚毫無預兆地砸在了紙面上，暈開了刻痕裡的泥漬。
她的女兒，也叫念念。
二十年前，她的念念生了場急病，村裡的路不好，鎮上的醫生來晚了，孩子走的時候，就和雲舒肚子裡這個沒出世的念念一樣，還沒來得及好好看看這個世界，還沒來得及喊她一聲媽媽。這些年，她守著癱瘓的丈夫，守著空蕩蕩的家，午夜夢迴，總能聽見孩子哭著喊她，總恨自己當年沒本事，沒能護住自己的念念。
這七天裡，雲舒被鐐銬鎖在這方寸柴房裡，活動範圍只有三步，手腕腳踝磨得全是血泡，卻總在她遞水的時候，輕聲跟她說：“謝謝張嫂。”
姑娘捧著她偷偷送回去的長命鎖掉眼淚，說這是給未出世的孩子留的。
被拖走的時候，隔著堵嘴的布，發出嗚嗚咽咽的聲音，像極了當年她女兒走之前，抓著她的手哭的樣子。
阿彪的威脅還在耳邊，丈夫的哀求隔著門板傳過來，她知道村口有阿彪留下的打手盯著，知道自己只要踏出這個村子，就是死路一條，知道這張紙一旦被搜出來，她和丈夫都活不成。可她指尖一遍遍摩挲著“念念”兩個字，心裡只有一個念頭：
她當年沒護住自己的念念，現在，不能見死不救。那個姑娘的命太苦了。
張嫂把煙盒紙小心翼翼地摺好，一針一線縫進了貼身棉襖的裡層，又把家裡僅剩的半袋米、攢下的幾十塊零錢，全都放在了隔壁遠房嫂子的門口，壓了張歪歪扭扭寫著字的紙條：幫我看半天他，我去鎮上抓藥。
天剛擦黑，她第一次試著敲開了隔壁嫂子的門。
門剛開一條縫，張嫂就急忙開口，聲音壓得極低：“妹子，我求你個事，明天趕集，你幫我把一張紙條送到鎮上派出所，行不行？就找找那個被綁姑娘的人……”
話還沒說完，隔壁嫂子臉色瞬間慘白，一把捂住她的嘴，驚慌地往院子外看了一眼，聲音抖得不成樣子：“你瘋了？！那幫人是殺人不眨眼的！你不要命，我們一家子還要命！這事我管不了，你也別管！”
“不是，妹子，那是一條命啊——”
“我不聽！”嫂子猛地把她推出去，狠狠關上院門，隔著門板帶著哭腔喊，“你快回去！別再來找我！就當沒認識過我！”
門被死死鎖死，再也沒一點聲音。
。涼點點一心，空半在僵還手，外門在站嫂張
。走搜被沒才，裡襖棉了在條紙把前提好幸。天朝底個了翻包布的裡手過搶把一，前面了在橫就手打的車托牌無著騎個兩，口村到走剛可。村出起一民村的集趕上鎮去著混想，早一天二第
”！的你斷打，湊口村往敢再？吧是風旁耳當話的哥彪阿，們娘臭“：著瞪地狠狠惡，領的住揪把一手打的頭帶
。釋解命拼，發音聲嫂張”……藥抓人男給上鎮去是就我……我“
