凌晨五點，距離原定的手術時間還有整整三個小時，可所有的術前準備，已經推進到了最後一步。空氣迴圈系統在天花板夾層裡發出低沉而持續的嗡鳴，不分晝夜地維持著手術室裡的恆溫與恆溼，保證手術環境的絕對標準。器械護士戴著無菌手套，雙手穩定得沒有一絲顫抖，沉默又高效地做著最後一次器械清點，動作利落得如同機械。環鑽、角膜剪、顯微鑷子、比髮絲還要纖細的顯微縫合線、角膜儲存液器皿……一件件閃著冷冽寒光的精密手術器械，在綠色無菌巾上整齊排列，鋒芒畢露，靜靜等待著執行那場冷酷到極致的掠奪使命。
雲舒是第一個被推進手術室的。
她身上換上了無菌服、長髮被一次性手術帽死死包裹住，連一根碎髮都沒有漏出來。四肢上的約束帶比以往任何一次都要緊繃，粗糙的布料勒進她的皮肉裡，將她死死固定在窄小冰冷的手術檯上，從肩膀到手腕，從腰腹到腳踝，沒有一絲鬆動，就連指尖，都被束縛得無法輕輕顫動。手臂上早已建立好靜脈通路，兩根不同的管路插在血管裡，淡黃色的營養液與透明的平衡液，順著管路緩慢而持續地滴入她的身體，不是為了讓她好受，只是為了維持這具“供體”最基本的生命體徵，保證她那雙即將被摘除的眼睛，在離開身體的最後一刻，都能保持在最完美、最鮮活的狀態。
她始終沒有睜開眼睛。長長的睫毛垂在眼瞼下方，投下兩小片薄薄的、脆弱得一觸即碎的陰影。她能清晰地感覺到，冰冷的手術檯透過單薄的衣料，源源不斷地將寒意滲進她的骨髓，冷得她四肢發麻；能聽見身邊器械碰撞時發出的輕微脆響，每一聲都像敲在她的心上；能聞到消毒水的味道越來越濃烈，彷彿要浸透她的皮膚、她的血肉、她的靈魂。在這一刻，她所有的感知都被無限放大，清晰得讓人絕望，清晰得殘酷。因為她比誰都清楚，這是她最後一次感受光的形狀，最後一次用眼睛“看見”黑暗的模樣。
大約半小時之後，手術室的門被再次推開，另一陣截然不同的聲響傳了進來。
手術推車滾輪碾過地面的聲音、醫護人員低聲交談的聲音，還有一個她刻進骨血裡、死都不會聽錯的冰冷低沉的男聲，那聲音裡帶著一種刻意放柔的、虛偽到令人作嘔的溫和，一字一句，扎進她的耳朵裡。
“別怕，知薇，我在這裡陪著你。鄭醫生是國內最頂尖的角膜移植專家，手術很快就會結束，不會有任何問題。”
是沈默言。
雲舒的呼吸幾不可察地停滯了一瞬，放在身體兩側、被約束帶牢牢綁住的手指，下意識地狠狠蜷縮，指甲深深掐進掌心早已血肉模糊的傷口裡。那一點細微的、尖銳的刺痛，在這一刻，竟然成了她抵禦心口洶湧而上的劇毒的唯一錨點，讓她不至於瞬間崩潰。
他竟然真的來了。他不僅親手簽字同意了這場手術，還要親自站在這裡，陪著他心愛的林知薇，活生生地剜掉她的眼睛。
“默言，我還是好怕……”林知薇的聲音緊接著響起，帶著恰到好處的顫抖與依賴，柔弱得像一朵經不起風吹的花，和昨夜在頂層套房裡那副放縱恣意、惡毒張狂的模樣，判若兩人。她躺在另一張手術檯上，已經換上了乾淨的藍白條紋病號服，長髮鬆散地披在枕頭上，臉上化著精心修飾的淡妝，刻意營造出一種蒼白柔弱的模樣，“萬一……萬一手術不順利，萬一這雙眼睛跟我產生排斥，我是不是永遠都看不見了……”
“不會的。”沈默言立刻打斷了她的話，語氣篤定得沒有一絲遲疑，他甚至伸出手，輕輕握住了林知薇露在無菌單外、微微發抖的手，指尖的溫度盡數傳給了她，“配型百分百吻合，鄭醫生親口保證過。等你手術結束，恢復好了，就能清清楚楚地看著我，看著我們以後的每一天，看著我們的未來。別胡思亂想，有我在。”
我們的未來。
雲舒緊緊閉著眼睛，腦海裡卻彷彿能清晰地勾勒出沈默言此刻的神情——那大概是他愛了十幾年、賠上了一切，卻從來沒有得到過的專注與溫柔，此刻全數傾注在另一個女人身上，對著一個用謊言來騙她的女人而他口中所說的“我們的未來”，地基是她父母慘死的鮮血，牆體是她一年多冤獄裡的無盡折磨，如今即將封頂的琉璃瓦，是她這雙馬上就要被活生生摘走的眼睛。
“沈先生，林小姐，請你們放心。”鄭醫生的聲音適時介入，平穩、專業，沒有摻雜任何一絲個人情緒，像一臺冰冷的醫療機器，“所有術前準備都已經萬無一失。供體的生命狀態穩定，角膜條件完美，達到了S級標準。兩臺手術會同步進行，角膜離體到移植的冷缺血時間可以壓縮到最短，最大限度保證移植的成功率。林小姐，你只需要放輕鬆，配合麻醉，睡一覺醒來，世界就會重新變得清晰。”
“嗯，我相信你，鄭醫生。”林知薇輕聲應道，又轉頭看向沈默言，聲音裡帶著撒嬌的意味，“默言，那你……你去外面等我好不好？我不想讓你看到我手術的樣子，會很難看的……”
“我就在這兒陪著你，哪裡都不去。”沈默言的聲音帶著不容置疑的強勢，緊緊握著她的手，“別趕我走，我要守著你。”
他自始至終，都沒有提起另一張手術檯上的雲舒，彷彿她根本不是一個活生生的人，只是一件無關緊要的器械，一個盛放眼角膜的容器，一個沒有思想、沒有痛苦的物品。他全部的注意力，他身上僅存的那一點可以被稱之為“溫情”的東西，全都毫無保留地傾注在了林知薇身上。
雲舒只覺得一陣冰冷的麻木，從心臟的位置開始，迅速蔓延到四肢百骸，凍得她連血液都快要凝固。也好，這樣也好。讓她徹徹底底看清楚，那個她愛了十幾年、賠上了父母、賠上了自由、賠上了一切的男人，究竟能眼盲心瞎到何種地步。這最後的一幕，會是她墜入永夜之前，最刻骨銘心的“視覺記憶”。
“時間到了。”麻醉師低頭看了看手腕上的表，平靜的聲音打破了手術室裡短暫的寂靜，“受體開始區域性麻醉和術前鎮靜，供體準備全身麻醉。”
話音落下的瞬間，雲舒感覺到有人靠近了她的頭部。是那個始終面無表情的麻醉師。他輕輕調整了一下她臉上的氧氣面罩，平淡無波的聲音透過面罩傳過來：“深呼吸，現在開始進行全身麻醉，你會慢慢睡過去，不會有任何痛苦。”
不會有任何痛苦？
雲舒的心底劃過一絲極致嘲諷的冷笑。肉身的痛苦或許會被麻醉抹去，可靈魂被生生凌遲的痛苦，這些人，又怎麼會懂？
冰涼的麻醉藥液順著預留的靜脈通路被快速推注進來。一股沉重的、無法抗拒的倦意如同漆黑的潮水，從四肢末梢瘋狂洶湧襲來，迅速淹沒了她的意識。眼前的光線開始模糊、旋轉，耳邊各種細微的聲響漸漸被拉長、遠去，像是隔著一層厚重又冰冷的水幕，再也聽不真切。
在意識徹底沉入黑暗的前一秒，她拼盡了最後一絲力氣，微微掀開了那沉重得如同灌了鉛的眼皮。
無影燈刺目的白光，在她眼前暈染開一片毛茸茸的光斑，模糊而刺眼。透過這層朦朧的光暈，她用盡最後一點殘存的光明，朝著身側的方向看了過去。
她看到了沈默言的背影。他坐在兩張手術檯之間的椅子上，側對著她，身形依舊挺拔，卻微微向前傾著身子，目光專注地凝視著林知薇的方向，一隻手始終緊緊握著林知薇的手，沒有鬆開。而林知薇，似乎恰好感應到了她的目光，竟然微微偏過頭，隔著短短幾米的距離，朝她投來了一瞥。
那張原本寫滿柔弱與恐懼的臉上，所有的偽裝瞬間消失不見，取而代之的是一種毫不掩飾的、混合著貪婪、得意與殘忍的快意。她的嘴唇甚至無聲地動了動，雲舒憑著多年的熟悉，清晰地“讀”懂了那兩個惡毒到極致的字眼：
。的我
。臨降底徹，暗黑的際無邊無，秒一下
。中之無虛對絕的度溫有沒、音聲有沒、境夢有沒了沉間瞬，識意的舒雲
