被軟禁的第二十天，雲舒已經記不清具體日子了。她只在牆上畫“正”字計數，一筆就是一天。頭一個“正”字寫完時，她還會認真數幾遍，後來就懶得數了——不管數到多少，她都出不去。
房間很小，還不到十五平米。一張單人床，床單灰白，洗得又硬又糙，邊角磨出了毛邊。枕頭很矮，填的是化纖棉，睡久了中間塌下去一個坑。被子也薄，海城的秋夜特別涼，她每晚都蜷成一團，膝蓋抵著胸口，縮到最小，才能稍微暖和一點。
牆邊立著衣櫃，裡面掛著幾件換洗衣物，全是劉媽送來的，灰撲撲的棉布衣服，寬大得像麻袋。她以前的衣服全被收走了——婚紗、婚鞋、頭紗，連手腕上的翡翠鐲子，也被她取下來藏在枕頭底下。一張書桌，空空蕩蕩，連一張紙一支筆都沒有。沈默言的人把房間清理得很乾淨，但凡能用來傳訊息或者傷害自己的東西全被拿走了。鏡子拆了，皮帶沒了，連窗簾拉繩都被剪短，短到根本夠不著。
窗戶正對著後山，玻璃是固定死的，只能推開一條不到十公分的縫。風從縫裡鑽進來，帶著泥土和落葉的味道。她每天都會站在窗前把手伸出去，感受一下外面的空氣。有時候涼，有時候暖，有時候帶著雨後的溼氣。她閉著眼，想象自己站在外面的陽光下，可一睜眼，還是這間屋子。
牆皮有些地方脫落了，露出裡面的灰泥。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角。她盯著這條裂縫看了好多天，閉著眼都能畫出它的走向。門是木質的，刷著深棕色的漆，有些地方漆皮翹了起來。門把手是黃銅的，擦得鋥亮，能照出自己扭曲的影子。門底下有一道縫，剛好能塞進一個托盤。每天三頓飯準時從縫裡推進來，早上八點、中午十二點、晚上六點，準得跟鬧鐘一樣。
早餐是一碗白粥，配一小碟鹹菜。午餐是一碗米飯、一個素菜，偶爾有一小塊肉。晚餐和午餐差不多，分量更少。粥永遠是溫的，不燙嘴也不涼，像是掐著時間送過來的。菜永遠是那幾樣——炒青菜、燉豆腐、水煮蘿蔔，翻來覆去沒一點驚喜。
雲舒一開始根本吃不下。不是不餓，是胃像被人攥緊了，什麼都咽不下去。粥湊到嘴邊，聞到米香，眼淚就掉下來。她想起媽媽煮的粥，皮蛋瘦肉粥、香菇雞肉粥、紅薯小米粥，媽媽總要在廚房忙很久，端出來時碗還燙手，她一邊吹一邊吃，媽媽就在旁邊看著，說“慢點吃，沒人跟你搶”。
現在沒人給她煮粥了，沒人守著她吃飯了，也沒人跟她說“慢點吃”了。
第一週她瘦得特別快，鎖骨凸得明顯，肋骨一根一根的，手腕細得像截枯枝。鐲子太大，總從手腕滑到手肘，她怕摔碎，只好取下來放在枕頭下。每晚睡前摸一摸，涼涼的，滑滑的，像媽媽的手。
第二週她開始強迫自己吃東西。不吃就會死，死了就什麼都沒了。她一口一口把粥嚥下去，米粒刮過喉嚨，像吞砂紙。鹹菜太鹹，她就嚼碎了吐掉，只咽點汁水。米飯又涼又硬，她就含在嘴裡等軟了再咽。她憑著本能活下去，哪怕不知道是為了什麼。
可她還是餓，不是肚子餓，是心裡空得慌。她餓的是外面的世界，是自由，是有人能跟她說說話。
沒人跟她說話。
保鏢不說話，就站在門口跟兩尊石像一樣，偶爾對講機裡傳來沙沙的電流聲。劉媽不說話，把托盤塞進來就走，腳步匆匆，好像多待一秒就會沾到晦氣。沈默言不來，林知薇不來，周瑤不來，張叔叔也不來。她跟外界的所有聯絡全被切斷了。沒有手機，沒有網路，沒有電視，沒有報紙，半點訊息都收不到。她不知道外面發生了什麼，不知道父母的案子查得怎麼樣，不知道雲氏集團還在不在，不知道那些以前喊她“雲小姐”的人現在都在說些什麼。她什麼都不知道。
她只熟悉這屋裡的每一道裂縫、每一塊脫落的牆皮、每一根變形的木紋。
有時候她能聽到一些聲音。樓上的腳步聲，皮鞋踩在地板上咚咚作響。有時候是說話聲，嗡嗡的，聽不清內容，但能聽出是男人的聲音。還有汽車的聲音，引擎發動、輪胎碾過碎石路，慢慢開遠。這些聲音都在提醒她，外面還有一個世界，而她不屬於那裡。
她開始自己跟自己說話。
“今天天氣不錯。”她說。沒人理她。
“好像要下雨了。”她說。沒人理她。
“該吃飯了。”她說。還是沒人理她。
她的聲音在空房間裡飄著，悶悶的，像隔了一層水。說著說著她就不說了，她發現自己的聲音變了——沙啞、低沉，早就不是原來的樣子。
她開始失眠。躺下來閉上眼，腦子裡全是亂七八糟的畫面。婚禮的燈光、沈默言的眼神、林知薇的冷笑、爸爸遞隨身碟時顫抖的手指。這些畫面翻來覆去，像臺壞了的放映機，停不下來。
有時候她會突然驚醒，不知道自己身在何處。黑暗裡什麼都看不見，她伸手亂摸，摸到冰涼的牆、粗糙的床單、自己細得嚇人的手腕。然後她就想起來了——她被關在沈家的傭人房裡，父母沒了，她成了階下囚。
她乾脆不坐了，坐起來抱著膝蓋，靠在牆上等天亮。牆很涼，涼氣往骨頭裡鑽，她覺得疼，卻又貪戀這份疼——至少疼能讓她知道自己還活著。
天亮了又黑，黑了又亮，日子看不到盡頭。
有一天，她也記不清是第幾天了。劉媽送飯時，托盤上多了個小紙包，疊得整整齊齊，放在碗邊。
雲舒的心跳漏了一拍。等劉媽的腳步聲走遠，她才小心翼翼拿起紙包，手指抖著，拆了好幾下才開啟。裡面是一小塊餅乾，拇指大小，碎了一個角，包裝紙皺巴巴的，印著“牛奶味”，字都模糊了。
沒有紙條，沒有話，就一小塊餅乾。
雲舒看著餅乾，眼淚突然就掉了。她也不知道為什麼哭，為一塊餅乾哭聽著很可笑，可她就是忍不住。這是二十多天裡她收到的唯一一樣額外的東西，是有人冒著風險偷偷給她的，是有人在告訴她：你不是一個人。
。想念的一唯是這。吃得不捨，起一在放子鐲跟，下頭枕在藏乾餅把
。貴珍都麼什比裡心舒雲在可，錢值不都，子橘小個一、糖顆一、乾餅塊一——西東點塞能只，留停多敢不，話說多敢不。心忍不在實，空越來越神眼、瘦越來越、落角在看次每媽劉。媽劉是道知才來後
。走上馬沒，來進塞盤托把媽劉，天五十二第
。說敢不又說想是像，重很吸呼，口門在站。了見聽舒雲
