“劉媽？”雲舒走到門口，蹲下來對著門縫說話。
外面沉默了一會兒，劉媽的聲音低低地傳進來：“雲小姐，您還好嗎？”
二十多天了，終於有人問她一句好不好。雲舒鼻子一下子就酸了。
“我還好。劉媽，外面怎麼樣了？我爸媽的案子……有訊息嗎？”
劉媽又沉默了，很久才說：“雲小姐，您別問了，知道了也是難受。”
“劉媽，求您了，我就想知道一點點。”
劉媽嘆了口氣：“網上……都在罵您，說您是殺人犯的女兒，說您家全是惡人。雲氏股票跌停，被林氏收購了。您家的房子……也被封了。”
雲舒閉上眼，眼淚順著臉頰往下淌。
那是她從小長大的家。院子裡有爸爸種的桂花樹，秋天滿院都是香的。客廳的沙發是她挑的，米白色，一坐就陷進去。廚房門後還掛著媽媽的圍裙，粉紅色的，印著小碎花。
什麼都沒了。
“還有……”劉媽頓了頓，“沈總……在準備葬禮了。董事長和夫人的葬禮，定在這週六。”
週六，還有五天。
雲舒猛地睜開眼：“劉媽，默言他……真的不讓我去嗎？”
劉媽沒說話。沉默就是答案。
“那我爸媽呢？”雲舒的聲音抖得厲害，“我爸媽的葬禮呢？”
“雲小姐……”劉媽的聲音哽咽了，“您別問了。”
“劉媽，求求您告訴我。”
劉媽沉默了很久，久到雲舒以為她已經走了。然後她的聲音很輕很輕地飄進來：“沒人辦。骨灰還在殯儀館放著，沒人去領。”
沒人去領。
這四個字比“死了”還要殘忍。死了，至少還有人記得，有人難過，有人送一程。可她的父母，連個送終的人都沒有。
雲舒蹲在門後，把臉埋在膝蓋裡，無聲地哭。眼淚把棉布褲子打溼了一大片，貼在腿上，涼冰冰的。
劉媽的腳步聲走遠了，走廊裡又安靜下來。靜得能聽見自己的心跳，一下一下，像在數著難熬的日子。
那天晚上，雲舒一夜沒睡。她坐在窗前看著外面的天空。海城的夜不是純黑的，是暗紅色的，城市的光把天幕映得發紅，看不見星星，看不見月亮，只有一片混沌的紅。
她把隨身碟從枕頭下拿出來，緊緊攥在手裡。銀灰色的外殼被她摸得發亮，邊角都磨了。她不知道里面是什麼，但她知道，這是爸爸留給她的最後一樣東西，是她活下去的唯一理由。
她想起爸爸說的：“等你有能力保護自己的時候。”
她不知道那一天什麼時候來，可她知道，她必須活著等到那一天。
窗外的天慢慢亮了。暗紅色褪去，變成灰白，再變成淺藍。鳥兒開始叫，先是一兩聲，後來一群，嘰嘰喳喳的。太陽從後山升起來，光線穿過窗縫，在地板上畫出一道細細的金線。
新的一天。
。筆一了添又上字”正“在，邊牆到走，起站舒雲
。天六十二第
。相真的口出說沒還些那了為，屈冤的媽媽了為，爸爸了為。去下等須必，道知可。道知不？久多等要還
。去下活須必
