第三十天，整整一個月了。
雲舒坐在床上，背靠著牆，盯著房門。她已經能聽腳步聲分辨人了。劉媽的腳步輕、快，像小跑；保鏢的腳步重、穩，像釘子釘在地上；偶爾有其他人路過，腳步或急或緩，她都記在心裡。
可有一種腳步聲，她整整一個月都沒等到——沈默言的。
這一個月，他從沒來過。沒質問，沒罵她，甚至沒來看她一眼，好像把她忘在了這個角落，任由她自生自滅。
有時候她會想，他是不是真的忘了她。有時候又覺得，他不是忘，是不想看見她。看見她，就想起父母慘死的樣子，想起那場變成葬禮的婚禮，想起背叛和仇恨。
她懂他，真的懂。如果換作是她，父母被人害死，她也不想看見兇手的女兒。可她不是，她的父母是被冤枉的，她也是受害者。
可他一次解釋的機會，都沒給過她。
下午三點，雲舒聽到了腳步聲。
不是劉媽，不是保鏢，是皮鞋踩在地板上的聲音，不緊不慢，一下一下，帶著壓迫感。
她的心跳突然變快，這個腳步聲，她太熟悉了。以前在沈家老宅的走廊、公司的電梯口、婚禮彩排的舞臺，她每次聽到，心都會漏跳一拍，像少女懷春那樣悸動。
可現在，她手心全是冷汗。
腳步聲停在了門口。
外面安靜了幾秒，然後是鑰匙轉動、鎖舌彈開的聲音。門被推開，沈默言站在門口。
他一身全黑，黑西裝、黑襯衫、黑領帶。人瘦了很多，顴骨突出，眼窩凹陷，眼底是濃重的青黑，像被人打了兩拳。下巴上的胡茬沒刮，鋪了一層青色。手指上還纏著紗布，白紗布髒了，邊角捲起，露出底下結痂的傷口。
他站在門口看她，她也看著他。
一個月前，他還是她的新郎，站在紅毯盡頭等她。他的手冰涼，表情冷漠，可至少，他在等她。現在他站在門口，隔著一米的距離，像隔著一道永遠跨不過去的鴻溝。
沈默言先開了口：“你瘦了。”語氣平淡，聽不出情緒。
雲舒沒說話，她不知道該說什麼。說“我沒事”，太假；說“你也是”，太輕；說“我想你”，太可笑。
沈默言走進來，在椅子上坐下。他坐得筆直，背不靠著椅背，雙手放在膝蓋上，像在開會，不像探視。他掃了一眼房間，窄床、灰床單、空書桌、掉皮的牆，眉頭皺了一下，很快又恢復了面無表情。
“劉媽說你沒怎麼吃東西。”
“吃了。”雲舒的聲音沙啞得厲害，一個月沒怎麼說話，嗓子像生了鏽。
“吃了什麼？”
“粥，米飯，菜。”
沈默言的目光落在她細得嚇人的手腕上，眉頭又皺了一下，很快鬆開：“我會讓劉媽多送點。”語氣像在安排工作。
雲舒沒說謝謝，謝謝什麼？謝謝他把她關起來，再施捨她一口飯吃？
房間裡安靜下來，空氣像凝固了一樣。
雲舒看著他，心裡亂糟糟的。她想問他父母的葬禮準備得怎麼樣，想問他好不好，有沒有睡好、有沒有吃飯。可話到嘴邊又咽了回去，她有什麼資格問？在他眼裡，她是兇手的女兒，她的關心，不過是虛情假意。
“默言。”她開口，聲音很輕，“我爸媽的案子……有進展嗎？”
