兩天後，林知薇又去了沈默言的辦公室。
這一次，她用了整整一個上午來準備。洗澡，塗身體乳，選衣服，化妝。身體乳是特意買的，味道很淡，要湊很近才能聞到，是椰子味的。她記得沈默言以前說過一次，說椰子味的什麼東西挺好聞。那是三年前的事了，她一直記著。衣服選了又換，換了又選，最後定了一條黑色吊帶裙——不是那種廉價的性感，是高階的、剋制的、若隱若現的。裙襬剛到膝蓋上方三指，細細的帶子掛在肩上，露出一大片鎖骨和肩膀。她對著鏡子轉了轉身，裙襬蕩起來，又落下去，剛好露出膝蓋。外面套了件薄薄的米白色針織開衫，釦子沒系，走路的時候開衫晃盪，裙襬也跟著晃，若隱若現地露出被黑色絲襪裹著的腿。絲襪是超薄的，透肉的，在燈光下泛著微微的光澤。腳上是一雙裸色細跟高跟鞋，鞋跟又細又高，踩在地上噠噠響，像貓爪子撓在人心上。
化妝她花了四十分鐘。底妝要薄，要透，要像沒化一樣。眼線只畫了內眼線，眼尾微微上挑，不仔細看看不出來。睫毛夾翹了，刷了一層薄薄的睫毛膏，根根分明。嘴唇塗了一層豆沙色的唇釉，抿一下，再抿一下，顏色就勻了。她對著鏡子看了很久，左轉一下，右轉一下，最後滿意地點了點頭。
出門前，她又在玄關站了一會兒，拿起手機看了看時間，又放下。她在想什麼時候去最合適。太早了，沈默言還在處理公司的事，沒心思聽她說話。太晚了，他累了，可能會不耐煩。下午兩點半，是她算好的時間。午休剛過，人還沒完全清醒，情緒最容易波動。她拿起包，推門出去。
司機把車停在沈氏大廈樓下，她沒急著下車。她在車裡坐了一會兒，把要說的話在心裡過了一遍。第一句說什麼，第二句說什麼，什麼時候低頭，什麼時候嘆氣，什麼時候握他的手，什麼時候靠過去。每一個動作都排練過，每一句話都斟酌過。她對著後視鏡最後看了一眼自己的表情——眼眶微紅，嘴角微微下垂，疲憊裡帶著隱忍的憤怒，像一個被生活折磨得體無完膚卻還在強撐的女人。可她的裙子，她的絲襪，她的高跟鞋，都在說另一件事。
完美的偽裝。一半是受害者，一半是獵物。
她推開車門，踩著高跟鞋走進大堂。前臺看到她，立刻站起來：“林總好。”她微微點頭，沒有停下腳步。高跟鞋敲在大理石地面上，噠，噠，噠，不急不緩，整棟樓都安靜下來，只有她的腳步聲，一下一下，像倒計時。
電梯門關上，她對著鏡子檢查最後一遍。頭髮——散著，垂在肩頭，髮尾微微卷曲，是昨晚用捲髮棒卷的，卷度剛剛好，不刻意，又好看。鎖骨——露出來了，吊帶裙的領口剛好卡在鎖骨下方，再低一寸就太露了，再高一寸就沒效果了。她彎了一下腰，領口微微敞開，又直起來，對著鏡子裡的自己笑了一下。很好。
電梯門開啟，她走出去。走廊很長，鋪著深灰色的地毯，踩上去沒有聲音。她的高跟鞋陷進地毯裡，又拔出來，一步一步，無聲無息。沈默言的辦公室在走廊盡頭，門半開著，裡面很安靜。她站在門口，沒有立刻進去。她深吸一口氣，把準備好的表情調出來——眼眶紅了，嘴唇微微發抖，手指攥緊了包帶。她敲門。
沈默言坐在辦公桌後面，面前攤著一份檔案，可他的眼睛盯著窗外，不知道在看什麼。窗外梧桐葉黃了大半，風一吹，飄飄蕩蕩地落下去，堆在窗臺上，沒人掃。他整個人瘦了很多，西裝空蕩蕩地掛在身上，領帶系得鬆鬆垮垮的。聽到敲門聲，他轉過頭來，看到她的那一刻，眼神在她身上停了一瞬——很短，短到她差點沒抓住。但她捕捉到了。她故意穿成這樣，就是為了這一瞬。
“知薇，你怎麼來了？”他的聲音很低，很沉，像從很深的地方傳上來的，帶著一種揮之不去的疲憊。
林知薇沒有回答，走過去，把一個牛皮紙信封放在他面前。放的時候，她彎了一下腰，領口微微敞開，吊帶裙的布料從肩膀滑下去一點，她沒有扶。她的動作很自然，像是無意的，可她知道自己在做什麼。放完之後，她站在他面前，沒有坐下，也沒有說話，只是看著他，眼眶慢慢紅了。
沈默言看著那個信封，眉頭皺了起來：“這是什麼？”
“你看看吧。”林知薇的聲音有些啞，像是忍了很久的哽咽。她伸手攏了一下頭髮，手腕翻轉，袖子滑下去，露出一截細白的手臂。她注意到沈默言的目光掃過她的手腕，又移開。她低下頭，嘴角微微翹了一下，很快又壓下去。
沈默言拆開封口。裡面是一沓打印出來的檔案，還有幾張照片。他先看照片——是監獄裡的監控截圖，畫面模糊，但能看清人臉。雲舒穿著灰藍色的囚服，坐在放風場的角落裡，低著頭，不知道在看什麼。陽光從鐵欄杆的縫隙裡漏進來，落在她身上，把她整個人照得慘白。她旁邊坐著另一個女犯，兩個人靠得很近，像是在說什麼。雲舒的嘴角有一點弧度，很淡，不仔細看都看不出來。
沈默言盯著那張照片，手指微微收緊。她瘦了。比入獄的時候瘦了很多。臉頰凹下去，顴骨突出來，手腕細得像枯枝，青筋都看得見。可她在笑。雖然只是嘴角那一點弧度，可她在笑。她已經很久沒有對他笑過了。最後一次，是在法庭上，她回頭看他，眼底全是絕望和恨。現在她對別人笑了。
林知薇站在他身邊，沒有坐下。她故意站著，這樣他抬頭看她的角度，會先看到她的腿。絲襪在燈光下泛著光，小腿的線條被高跟鞋繃得緊緊的，又細又直。她知道他在看照片，可她也知道，他的餘光會掃到她。她不需要他看她，只需要他在看照片的時候，心裡有她的影子。像一根刺，扎進去，拔不出來。
“她在牢裡倒是過得舒心，”她輕聲開口，語氣裡帶著一絲刻意壓下的譏諷，又裝得像替他不值，“有人陪著聊天解悶，日子過得比外面還悠閒。你看她那模樣，哪裡有半分落魄，明明是心安理得，半點都沒把你、把沈家的事放在心上。”
沈默言沒有說話，繼續往下翻。第二張照片是雲舒在監舍裡，靠著牆坐著，手裡拿著一本書。她看得很認真，眉頭微微皺著，像是在想什麼。旁邊放著一個搪瓷杯，杯壁上印著褪色的字，看不清寫了什麼。第三張是雲舒在放風場上散步，一個人，走得很慢，步子很小，繞著圍牆一圈一圈地走。陽光落在她身上，把她的影子拉得很長很長，像一條細細的線，快要斷掉。
沈默言把照片放下，拿起那沓檔案。第一頁是一份談話記錄，抬頭寫著“海城女子監獄在押人員思想彙報”，日期是兩週前。字跡潦草，是管教隨手記的。
管教問她：最近怎麼樣？吃得下嗎？睡得好嗎？
她說：還行。
管教又問：有什麼需要幫忙的嗎？比如書？紙筆？或者別的什麼？
她說：沒有。什麼都不需要。
管教頓了一下，又問了一句：有沒有什麼話要帶給外面的人？比如家裡人？或者……別的人？
沉默。很久的沉默。管教大概以為她不會回答了。然後她說：沒有。外面沒有什麼人。
沈默言盯著那行字，手指把紙捏出了褶皺。“外面沒有什麼人。”她連恨都懶得恨了？她連罵他一句都懶得罵了？他想起以前，她每次等他回家，都會說一堆話。今天學了什麼菜，明天想去哪裡，後天要買什麼東西。他有時候應一聲，有時候不應，她也不在意，繼續說。他嫌她吵。他有一次說：“你怎麼話這麼多？”她愣了一下，然後笑了笑，說：“因為你在家啊。你在家我就想說。”他當時沒覺得什麼。現在想起來，那句話砸在他心上，悶悶地疼。現在她不吵了。她連話都不想跟他說了。
林知薇看著他攥緊的手指，看著他微微發白的指節，心底暗自得意，臉上卻越發心疼，往前又湊近半步，裙襬有意無意蹭過他的褲腿：“你聽見了嗎？外面沒有什麼人……她這是明著把你剔除得乾乾淨淨，連提都不願再提你。以前圍著你轉的時候多殷勤，現在倒好，翻臉比翻書還快，半點舊情都不念。”
。週上是期日，錄記話談份一另。頁二第到翻言默沈
？辦麼怎算打來下生子孩：問教管
。帶我幫人有。去面外到送：說
？友朋是還？嗎人裡家？誰是：問教管
。係關沒事的前以跟。友朋個一：說，下一了豫猶
。問再有沒教管。答回有沒？麼什指是”事的前以“：句一了問又教管
”？麼什是的指？事麼什前以？係關沒事的前以跟麼什“：頭石過磨紙砂像得啞沙音聲的他。抖發微微膀肩，頭著低，上面桌在撐手雙他。響巨聲一出發，上櫃書在撞，去出後向子椅，來起站，上桌在拍案檔把言默沈
”！認算打不都，脈的家沈連，淨二乾一得撇你跟要都子孩的裡子肚連，限界清劃要心了鐵是這！切一的們你欠是，家沈是，你是就，’事的前以‘的裡？嗎來出不聽還你，哥言默“：收慢慢，指的他進地指手一指手一，手的涼冰他住握輕輕手，樣模的憂擔上換又即隨，計算一過掠快飛底眼，控失的刻一這他是就的等薇知林
”。子日的後以了累拖怕生，係關上扯你跟願不都子孩連以所，值價的用利有沒再，亡人破家你今如，得覺是就“：上頭心他往字字，字個幾”脈家沈“重加意刻
。的潤溼著泛下燈在，釉了塗，點一厚上比下，著抿微微的。膀翅的蝶蝴像，微微睫的。子樣的急著他為著看，憂擔的底眼著看，著看言默沈
”。係關清撇想。對得說你“，裡水進沉頭石像得沉，沉很音聲的他”，薇知“
”。狠多有底到心的，道知就了聽你，音錄段一有還，哥言默。你對麼這去下不看在實我可，你激刺西東些這拿想不來本我“：抖的好到恰著帶音聲，了紅更眶眼，頭起抬。下速迅又，起翹微微角，頭下低薇知林
