雲舒叫住她，聲音沙啞得幾乎聽不清。“水……能不能給我一口水。”
張嫂的腳步頓住了。她轉過身，看著蜷縮在門邊的雲舒——嘴唇乾裂起皮，嘴角扯開幾道血口子，說話的時候裂縫裡滲出血絲來。她在圍裙上蹭了蹭手，轉身走出去，腳步比來時快了許多。
雲舒靠在門板上，聽著那腳步聲穿過院子，越走越遠，被風吞掉了。她閉上眼睛，舌尖舔了舔嘴角的血口子，鐵鏽味在乾涸的口腔裡漫開。腳步聲又回來了。比去的時候慢了些，穩了些，像是怕灑了什麼東西。鐵插銷再次被拉開，張嫂端著一隻搪瓷缸子走進來。缸子是舊的，搪瓷磕掉了幾塊，露出底下鏽紅色的鐵。裡面是水，溫的，不燙。
她在雲舒面前蹲下來，一隻手端著缸子，另一隻手托住雲舒的後腦勺。手掌粗糙，指腹上全是幹農活磨出來的老繭，託著她後腦的時候卻很輕，像託一件怕碎的東西。她把缸子送到雲舒嘴邊，微微傾斜。水漫過缸沿，碰到雲舒的嘴唇。
雲舒的第一口沒喝進去。嘴唇太乾了，碰到水的時候疼得像被蜇了一下，水順著嘴角淌下來，滴在T恤上。張嫂把缸子收回來一點，等她適應。雲舒舔了舔嘴唇，把滲出來的血絲和水一起嚥下去，然後張開嘴。缸子再次送到嘴邊，這一次她喝進去了。水漫過乾裂的嘴唇，漫過起泡的牙齦，漫過砂紙一樣的舌頭，流進喉嚨裡。喉嚨像久旱的河床，水進去的時候能聽見滋滋的聲音。她一口接一口地喝，喝到一半嗆住了，弓著背劇烈地咳嗽，水從嘴角和鼻子裡嗆出來。張嫂把缸子放下，輕輕拍著她的背，一下一下，等她咳完。
雲舒喘著氣，抬起頭。張嫂又端起缸子送到她嘴邊，她搖了搖頭。“夠了？”
“夠了。”
張嫂把缸子放在矮桌上，然後端起那碗粥，拿起勺子。粥是新熬的，米粒煮得軟爛，湯色濃白，熱氣撲上來。她舀了一勺，吹了吹，送到雲舒嘴邊。雲舒看著那勺粥，又看了看張嫂。張嫂的眼神很平靜，像在做一件不需要多想的事。
“吃吧。”她說，聲音很輕，很啞。“涼了就不好了。”
雲舒張了嘴。粥是溫的，米粒用舌頭一壓就化了，帶著一點點鹹味。她嚥下去，胃猛地痙攣了一下——餓太久了，第一口食物進去，整個胃都抽搐起來，像一隻攥緊的拳頭被人硬生生掰開了。她彎下腰，額頭抵在膝蓋上，等那陣痙攣過去。張嫂沒有催，就端著碗等在那裡，勺子裡的粥涼了，她倒回碗裡，又重新舀了一勺熱的。等雲舒直起身，她把勺子送到她嘴邊。
一勺，又一勺。柴房裡很靜，只有頭頂那盞燈嗡嗡響著，還有勺子碰在碗沿上細微的叮噹聲。雲舒一口一口地咽，每一口都含在嘴裡，等粥的溫度和口腔的溫度變得一樣了才嚥下去。張嫂喂得很穩，不快不慢，每一勺都是滿的。喂到一半的時候，她從圍裙口袋裡掏出一小碟鹹菜，蘿蔔條切得細細的，醃透了，深褐色的，夾了一根放在粥勺上，一起送過來。
雲舒嚼著那根鹹菜，咯吱咯吱的。鹹味在舌尖化開，和粥的米香混在一起。她忽然想起很小的時候，生病發燒，媽媽也是這樣一勺一勺喂她喝粥。粥裡也要放切得細細的鹹菜，說這樣才有味道。她那時候小，發燒燒得迷迷糊糊，只記得媽媽的手託著她的後腦勺，和現在託著她後腦的這隻手一樣粗糙，一樣熱。她把那口粥嚥下去，喉嚨忽然哽住了。不是粥堵的，是別的東西，從胸口往上頂，頂到喉嚨口，堵在那裡，吞不下去，吐不出來。
張嫂沒有說話，只是又把一勺粥送到她嘴邊。雲舒張開嘴，喝了。喉嚨裡那團東西被粥壓下去了一點，但還是堵著。
粥碗見了底。張嫂把最後一勺粥送到她嘴邊，雲舒喝了。然後張嫂把碗放下，從圍裙口袋裡掏出一塊疊得方方正正的舊手帕，展開。手帕洗得發白，邊角磨起了毛，上面繡著一朵歪歪扭扭的小花，針腳疏密不一，像是很久以前繡的。她用手帕擦了擦雲舒嘴角沾的粥漬，動作很輕，像擦一個孩子的臉。
“你手上的傷，我下次帶點藥。”張嫂說，聲音還是那麼輕，像怕被門外的風聽見。“先拿粥養著，別亂動，越動勒得越深。”
張嫂的手停了一下，把手帕疊好，塞回圍裙口袋裡。她站起來，把空碗和勺子收好，轉身往外走。走到門口的時候腳步停了一下，沒有回頭。雲舒看著她，嘴唇動了動。想說謝謝，太輕了。想問你為什麼要幫我，問不出口。她最後只說出了一句：“你叫什麼名字。”
“姓張。”她說，聲音很輕。“明天還是這個點，我給你送飯。好好活著。”
門重新合上。鐵插銷落回原位。腳步聲穿過院子，越來越遠，被風吞掉了。
柴房裡又只剩下頭頂那盞燈，和那扇木門。
雲舒靠回乾草堆，低頭看著自己的手。手腕上的繩子還勒著，破皮的地方還在滲血，但胃裡是暖的，喉嚨是潤的。那點暖意從胃裡慢慢漾開，順著血管，一直流到指尖，流到腳尖，流到那些被疼痛和寒冷佔據了一整個世紀的地方。嘴角還殘留著被手帕擦過的觸感，粗布，熱乎乎的，帶著洗衣液的鹼味。
她閉上眼睛。頭頂的燈嗡嗡響著。從門縫裡鑽進來的風，嗚嗚的。她的呼吸一下一下，慢慢變得平穩了。嘴角不自覺地彎了一下——很淺，淺到如果不是這間柴房裡只有她自己，誰也不會看見。
就在這時，門外傳來一聲極輕、的腳步聲
不是風，不是張嫂折返。
有人，正站在門外，隔著一道厚重的木門，靜靜地、一動不動地盯著她。
下一瞬，一道冰冷低沉的男聲隔著門板緩緩響起，不帶半分溫度，像一把淬了冰的刀，直直扎進雲舒的心底：
“看好她，別讓她死了，
腳步聲漸遠，徹底消失。
雲舒臉上那點微弱的笑意，瞬間僵死。
。僵凍底徹，刻一這在，渾
