“那你多吃點，吃完趕緊洗澡睡覺。”林知薇又給他盛了一碗湯。
吃完飯，林知薇主動收拾了碗筷，讓阿姨去休息。她站在廚房水槽前洗碗，哼著歌，心情好得不行。
沈默言坐在客廳沙發上，手裡拿著遙控器，電視開著，他一個字都沒聽進去。他靠在沙發上，仰頭看著天花板，吊燈上的水晶墜子折射出光點，他盯著那些光點看了很久。
腦子裡翻來覆去都是那些畫面。不是具體的某一天，而是模糊的片段——穿白裙子的身影站在他面前，低著頭臉很紅；有婚禮上的鮮花和掌聲，有一雙亮得像星星的眼睛。
然後一切都碎了。翻倒的車，滿地的碎玻璃，白布下父母冰冷的臉。法庭上絕望的辯解，監獄裡蒼白的面孔，手術檯上被推進去之前眼角滑下的那滴淚。
他想不明白。他明明恨她。她爸開車撞死了他爸媽。她說那些事不是她乾的，可所有的證據都指向她家。她是他殺父仇人的女兒，他恨她天經地義。
可他為什麼一點都不覺得痛快？為什麼她真的死了，他心裡反而更難受了？
沈默言猛地坐直身體，用力搓了一把臉。
他不該想這些。她活該。溫景然也活該。這是她們欠他的。
他把這些念頭在心裡翻來覆去地念，可每念一遍，胸口就堵得更厲害。
“默言？”
林知薇的聲音從身後傳來，沈默言回過神。他不知道什麼時候把電視關了，客廳裡只剩下壁燈的光。
“啊？”他轉過頭，聲音有點啞。
“我叫你好幾聲了。”林知薇走過來坐在他旁邊，伸手摸了摸他的額頭，“你是不是發燒了？臉色好差。”
“沒事。”沈默言握住她的手，“可能真的累了吧。”
“那快去洗澡睡覺。”林知薇拉起他的手，推著他往樓上走。
沈默言洗完澡躺在床上，閉著眼睛翻來覆去睡不著。
沈默言睜著眼看著天花板。房間裡很黑，窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一絲光。安靜得能聽到自己的心跳聲。
他閉上眼，黑暗裡全是雲舒的臉。不是恨的樣子，是笑著的樣子。
他猛地睜開眼，心跳加速，手心全是冷汗。
他告訴自己，明天就會好的。一覺醒來，什麼感覺都會消失。
他反覆說服自己，翻來覆去，直到天邊發白，才勉強閉了閉眼。
然後他夢見了她。
夢裡她站在一片白光裡，穿著白裙子，頭髮披著，臉上沒什麼表情。她看著他，不說話。
不是恨，不是怨，就是看著。
他張嘴想說什麼，發不出聲音。他想往前走，腳像釘在地上一樣動不了。她就那樣看著他，越看越遠，越看越模糊，最後整個人消失在白光裡。
沈默言猛地驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳，後背的衣服溼透了。
他大口大口地喘著氣，胸口劇烈起伏。
。煙了燃點，下一了跳苗火，著打才下幾好了按機火打，裡在叼一出，機火打和煙的上櫃頭床到手他。板床的涼冰著抵背後，頭床在靠，起坐慢慢言默沈
。抖發微微手隻那的煙著夾他。滅一明一中暗黑在紅的頭菸，地口一接口一。來出噴裡腔鼻從霧煙，口一了吸深深他
。來上了湧候時的靜人深夜在於終，緒的天整一了那底心為因是。冷為因是不
。裡哪在錯道知不他可，麼什了錯做像好他——覺的唐荒得覺都己自他連種一是。了死該早，是不。了報經已恨，恨是不。麼什是那清不說他
。氣力的大很了用，裡缸灰菸在滅掐煙把言默沈
。睛眼上閉，下到拉子被把，薇知林著對背，過側，來下躺新重他
。票機的夫地爾馬，來未的薇知林和，事的司公。做要事多很有還他。了亮快天
。過生發有沒都麼什裝假，好藏，死封，深最腔進緒的湧翻有所把，氣口一吸深他
。了死
。該活
。啞發子嗓到唸，裂乾到唸，遍多知不了唸，字個四這唸默覆反他
。上臉他在落，來進裡隙的簾窗從晨到直
。眼開睜他
。了始開天一的新
。言默沈的得應有罪舒雲定認個那是舊依，言默沈的溫薇知林對個那是舊依他
。頭後在還戲好的正真，知不卻，了束結切一為以他
