暴雨砸在窗戶玻璃上，整棟樓突然黑了。
應急燈亮起來，昏黃的光勉強照著走廊。
雲舒不在床上。
枕頭底下壓著那支錄音筆，裡面還是幾天前錄的那段。
溫景然，當你聽到這段錄音的時候，我應該已經不在了。
那晚她錄完之後在黑暗裡躺了一整夜，第二天照常吃飯、吃藥、配合治療，好像什麼都沒發生過。
但那條路她一直在心裡走。
每天凌晨三點，病房裡只剩呼吸聲，她就會把那條路過一遍。從病房到樓梯間，從樓梯間到天台門。她什麼都看不見，但這條路在腦子裡已經走了幾百遍。
她不打算改主意，只是在等一場大雨。
等雨聲能蓋住腳步聲的那個晚上。
這一晚，雨來了。
她坐起來，被子滑下去，冷空氣貼上來。她偏過頭，朝著溫景然的方向聽了很久。呼吸沒變，一下一下的，帶著熬了好幾天的疲憊。他睡得很沉。
她摸到枕頭底下的錄音筆，冰涼的金屬殼，在手心裡放了一會，又塞回去，塞到枕頭最深處。
用不上了，該說的話已經錄好了。
赤腳下床，腳底踩在冰涼的地板上。從病床到床頭櫃三步，床頭櫃到房門七步。手摸到門把手，輕輕轉動，推開一條縫。
雨聲湧進來。
走廊裡有護士在說話，她聽了一會兒，確認都在護士站那邊，側身出去，輕輕帶上門。
走廊很暗，應急燈只亮了幾盞。她左手扶牆，右手伸在前面。牆是涼的，乳膠漆摸上去有點滑。暴雨砸在玻璃上，砰砰砰的響聲蓋住了她赤腳踩在地板上的聲音。
路過護士站，兩個護士在低聲聊天，她放輕腳步，沒人注意到她。
走廊盡頭，手指碰到樓梯間的門，虛掩著，一推就開。
樓梯間很黑，聲控燈沒亮，她走得太輕了。扶著扶手一級一級往上走，水泥臺階冰涼粗糙。每走一步都先用腳探一下，踩實了再邁下一步。雨聲從窗戶外面悶悶地傳進來。
走到一半，她停下來喘了口氣。
不是累，胸口悶。靠著牆站了幾秒，雨水從窗戶飄進來打在臉上，然後繼續往上走。
頂樓。
手碰到天台的門，木頭的，被雨水泡得發脹。手指往上摸，摸到插銷，鐵的，有點鏽，冰涼。握住把手慢慢往上拔，插銷發出輕微的吱呀聲，被暴雨蓋住了。
門推開，冰冷的雨瞬間澆在身上。
病號服溼透貼在皮膚上，她打了個寒顫，從頭到腳都在發涼。風很大，裹著雨水往臉上撲。她沒停。
天台很大，風更大。雨水打在臉上睜不開眼，反正她也看不見。赤腳踩在積水裡，雨水沒過腳面，涼得刺骨。風裹著雨往身上撲，吹得她微微搖晃。
。路探面前在手，著淌裡水在腳，挪前往步一步一
。欄護泥水到尖腳，緣邊到走
