我不是沒有試過。你罵醒我的那天晚上，我對自己說，要活著，要報仇，要讓林知薇付出代價。我試了，我真的試了。可是每天晚上，我一閉上眼睛，就是念念最後那一下胎動。就是爸爸媽媽倒在血泊裡的樣子。就是手術檯上那盞燈，亮得刺眼，我怎麼喊都沒有人理我。
紅姐，你為我做了太多。你把你最信任的強子給了我，你把爸爸的鋼筆還給了我，你把你在監獄裡攢了十年的所有人脈都給了我。你從來不跟我說你有多難，從來不提朵朵，從來不提你每天晚上失眠到幾點——可我知道。我都知道。
我欠你的，這輩子還不清了。下輩子吧，紅姐。下輩子我給你當牛做馬，我什麼都聽你的。
那隻織了一半的小襪子——你能不能……幫我收著？不要扔。我知道它們沒有意義了，念念已經不在了。可是紅姐，那是我唯一留下來的東西了。你幫我收著，好不好？
紅姐，你別怪我。你千萬別怪我。我真的撐不住了。
對不起。
芳兒，你別哭。我知道你一定會哭。你這個人，什麼都好，就是太愛哭了。你別哭，聽我把話說完。
你在裡面一定要好好的。別省吃的，別總是把餅乾省下來給別人。紅姐會護著你，你別怕。你好好表現，早點減刑出來
我跟你說過的那些話，都是真的。帶你吃火鍋，吃奶油蛋糕，買漂亮裙子——那些不是哄你的，我是真的想。我只是……做不到了。
芳兒，你是我在監獄裡唯一的光。剛進去的時候，我誰都不信，誰都不敢靠近。是你偷偷塞給我的那塊鹹菜，是你每天跟我說舒舒今天天氣不錯，是你在我最醜最狼狽的時候，還願意拉著我的手。
你答應我，出去之後，別學我。別把自己逼得太狠。好好活著，替我活著。找個好工作，交幾個好朋友，以後嫁個好人家，生個白白胖胖的寶寶。你一定會是個好媽媽，比我不知道好多少倍。
芳兒，謝謝你。謝謝你沒有嫌棄我，謝謝你願意做我的朋友。
這輩子，能認識你，真好。
周瑤，對不起。我知道你最恨別人騙你，可我還是騙了你。這七天裡我所有的好轉，都是裝的。我沒有好起來，我根本好不起來了。
你還記得大學的時候嗎？大一剛開學，我誰也不認識，一個人坐在宿舍裡，是你推門進來，把行李箱一扔，說嘿，你也是這個宿舍的？咱倆以後就是上下鋪了。你說話的時候嗓門特別大，整層樓都能聽見，我當時嚇了一跳。
後來我才知道，你嗓門大是因為你心大。你從來不會藏著掖著，高興就笑，不高興就罵，誰欺負我了，你第一個衝上去跟人吵。周瑤，你不知道，那時候我有多羨慕你。你活得那麼痛快，那麼敞亮，不像我，什麼都憋在心裡，什麼都怕。
我爸媽出事那天，婚禮上所有人都躲著我，沒人敢跟我說話，好像我是瘟疫，碰一下就會傳染。只有你，衝過來給我送外套，摟著我說舒舒，我相信你。那句話，我記到現在，這輩子都忘不了。
周瑤，我知道你一定會怪我。怪我不告訴你，怪我騙你，怪我一個人扛著。可是周瑤，我真的撐不住了。
你替我好好活著。替我吃火鍋，替我喝酒，替我罵那些壞人。你那麼厲害，你一定比我過得好。
周瑤，謝謝你。謝謝你做我的朋友，謝謝你相信我。這輩子能認識你，是我運氣好。
對不起，騙了你。
張叔叔，您聽到這段錄音的時候，我已經不在了。對不起，讓您白忙了一場。您為我跑了那麼多路，遞了那麼多材料，求了那麼多人，我都知道。您在法院門口等到半夜，就為了跟我說一句話——舒舒，別怕。您自己被林家的人威脅，女兒在學校被人跟蹤，您都沒跟我說過。是紅姐後來告訴我的。
您跟我爸是幾十年的交情。我爸走了以後，您把我當親閨女。您說舒舒，你爸幫過我，我這條命是你爸給的。張叔叔，您不欠我爸什麼。您已經還了太多太多了。
張叔叔，謝謝您。謝謝您沒有放棄我。這輩子我還不清了，下輩子我給您當親閨女。我給您做飯，給您洗衣服，給您養老。
您別難過。您就當……我去找我爸了。
強子哥。
強子哥，謝謝你。你我素不相識，紅姐一句話，你就來了。你開那麼久的車，半夜守在監獄門口，怕林知薇的人先把我劫走。你車上給我準備了乾淨衣服、熱粥、還有一雙軟底的鞋。你說雲小姐，紅姐交代的，我一定把你安全送到。
我沒能跟你走。對不起。你回去跟紅姐說，不是你的錯，是我自己不想走了。
。路歪走別，書讀好好讓你。的事懂會，了大長。了你託拜後以朵朵
。重保你。你謝謝，哥子強
。疼的發眶眼剩只，了乾流淚眼到久，閃又了閃燈示指的筆音錄到久。久很久很了默沉是只
：風的來飄方地的遠很從像得輕音聲，句一了說輕輕後然
。我怪別。的好好要都們你
。鍵止停下按
。了滅燈紅的筆音錄
。聲吸呼的穩平然景溫上床護陪和，聲風的來傳爾偶外窗有只。寂死了復恢裡間房
。團一蜷，下到拉子被把，壁牆朝面，過側後然。深最頭枕進塞筆音錄把舒雲
。哭再有沒
。遍一了看又，張一張一，臉的人些那把，裡暗黑在，睛眼著睜是只
。睛眼上閉後然
夢噩做有沒，實踏別特得睡上晚一這
