雲舒沒有反應。
她就那麼坐著，臉朝著他的方向，眼睛睜著，空洞的，沒有任何焦點。她的手在他掌心裡一動不動，像沒有聽到他說話一樣。
過了好幾秒，她的手才開始抖。
很輕，從指尖開始的。然後整隻手都在抖。她的嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
她的聲音很輕，輕得像是怕把什麼驚醒了一樣。她說，真的嗎。
溫景然說，真的。
雲舒吸了一口氣，吸到一半卡住了。她把臉轉開，朝著花園的方向。她咬著下唇，咬得很用力，用力到嘴唇發白。
溫景然看著她的側臉。她的眼眶在發抖，睫毛在顫，但她沒有哭。
他說，你在想什麼。
雲舒沉默了很久。然後她的聲音從喉嚨裡擠出來，啞得厲害。她說，我怕。
溫景然沒有說話。他握著她的手，等她說完。
雲舒說，我等了這麼久。每個月月底你都在書房坐到半夜，你以為我不知道。每次你從書房出來，手都是涼的。你瞞著我，我也沒有問。因為我不敢問。我怕問了，聽到的是壞訊息。
她的聲音開始發抖。現在好訊息來了。我反而更怕了。萬一手術失敗了怎麼辦。萬一角膜排斥了怎麼辦。萬一我睜開眼睛還是什麼都看不見怎麼辦。
她的聲音哽住了。停了很久，她才接上一句。我已經在黑暗裡待了一年。如果有了光又失去，我會更受不了。
溫景然蹲下來，把她的手貼在自己臉上。
他的聲音很沉。他說，我找這枚角膜，找了一整年。失敗了無數次。但我從來沒有想過放棄。因為我見過你在花園裡走路的樣子，你摔倒了，自己爬起來，說摔多了就不摔了。我見過你學盲文的樣子，你第一個學的詞是念念，第二個是我的名字，第三個是回家。我見過你用手肘頂住我胸口的樣子，你的力氣大得讓我胸口疼了一整個下午。
他看著她空洞的眼睛。
你連死都扛過來了。手術，你也扛得住。
他停了一下，把她的手握得更緊了一些。
而且我在。不管手術結果怎麼樣，我都在。如果成功了，你第一眼看到的是我。如果失敗了，你身邊還有我。你不會再一個人待在黑暗裡。永遠不會。
雲舒的眼淚掉下來了。
一顆一顆的，掉在他們交握的手上，掉在溫景然的手背上。她沒有出聲，只是眼淚一直流。她把他的手拉過來，貼在自己臉上。他的手背溼了，她的臉也是溼的。
她沒有說謝謝，沒有說話，只是把臉埋進他的掌心裡，肩膀輕輕抖著。溫景然沒有動，就那麼蹲著，讓她握著他的手，讓她的眼淚流在他手心裡。
過了很久，雲舒抬起頭。她用袖子擦了擦臉，吸了一下鼻子。然後她問了一個問題，聲音還是很啞，但比剛才平穩了一些。她說，是一個什麼樣的人。
溫景然頓了一下。他說，一個年輕老師。中國人。
雲舒等了等，他沒有繼續往下說。她又問，她在哪裡教書。
貴州。
雲舒的臉朝他轉過來。她的聲音很輕，但每個字都很清楚。她叫什麼名字。
。他絡聯我幫在正會金基。獻捐了意同親父的。來回我，教來回意願人沒，難多有子孩的裡這道知我，的去出走方地個這從是就我：話段一過寫候時的職。生學難困名多助資期長，薄微資薪，教任區山遠偏在，話句一了寫裡註備的庫角。師教村鄉，歲五十二，人州貴是道知只我。示顯有沒上案檔字名的，說他。道知不實確他，字名有沒上案檔。刻片了默沉然景溫
。師老個一是也，說後然。兒會一好了靜安，完聽舒雲
。嗯
。人幫在也
。嗯
。人幫在還，易容不也己自
。了樣麼怎來後，生學的助資被些那，說舒雲，兒會一了過。話說有沒然景溫
。問會我，親父到見等。道知不還，說然景溫
