雲舒點了點頭。她說，她的家人呢。
溫景然說，她的父親還在，在貴州。基金會已經在聯絡了。
雲舒說，我想見見他。
溫景然說，我來安排。
接下來三天，溫景然全身心投入手術籌備工作。他敲定瑞士當地排名第一的眼科專科醫院，組建全院頂尖眼科手術團隊，敲定術前用藥、術後康復全套方案。與此同時，他透過官方醫療公益基金會，正式對接上了捐獻者的父親。
捐獻者名叫周念。基金會的工作人員在電話裡告知了溫景然這個名字。溫景然聽到念字的時候，拿著電話的手停在半空。工作人員說，周唸的父親最初拒絕一切外來溝通，不願接觸和器官捐獻相關的任何人。工作人員轉達了溫景然的意思後，老人沉默了很久，說了一句，那個姑娘也是中國人？
溫景然沒有透過基金會繼續傳話。他手寫了一封信，請基金會轉交。信裡沒有提錢，沒有提基金，只寫了他愛的人也是一個失去過孩子的母親，她肚子裡的孩子叫念念。周唸的念，也是念唸的念。信的最後一句是：她看不見，但她想見您一面。不是感謝，就是想聽聽周老師的事。
老人讀完信，沉默了很久很久。他用粗糙的手指反覆摸著信紙上念念兩個字，低聲說了一句，念字，好字。然後他同意了視訊通話。
通話當天，溫景然帶著雲舒一同來到書房，雲舒安靜坐在一旁，全程聆聽整場對話。
影片接通。螢幕那頭是一間很簡陋的屋子，牆面是水泥的，沒刷白。一個五十多歲的男人坐在鏡頭前，頭髮白了一半，穿著褪色的藍色工裝。他是周唸的父親，剛從工地趕回來。兩隻手放在膝蓋上，手指粗大，指甲縫裡有洗不掉的灰。
溫景然自我介紹了一番。老人不太會說話，嘴唇動了動，說的第一句話是，謝謝你們用她的眼睛。
溫景然準備好的那些話，突然說不出來了。
雲舒聽到這句話，手在腿上輕輕動了一下。
老人接著說，女兒填器官捐獻的時候跟他說過。他說你填這個幹什麼。女兒說，爸，萬一我出什麼事，還能幫別人。他當時罵她講晦氣話。現在想起來，女兒哪是什麼講晦氣話，她是早就有這個心。
老人停了一下，聲音有點啞。她媽走得早，她從小就懂事。她考上貴陽的師範學校，畢業了可以留在城裡，非要回來。回來當老師。鎮上人都說她傻，一個月兩千多塊錢，連件像樣的衣服都捨不得買。她自己一件外套穿了四年，袖口磨破了都不肯換。
溫景然沒有打斷。老人似乎攢了很久的話，斷斷續續地往下說。他說女兒在的那個學校，全校十二個老師，她是唯一一個師範科班出身。一個人帶三個年級的語文課，早上六點到校，晚上八點走。學生家長在外面打工，孩子沒人管，她週末就把他們領回自己宿舍，給他們煮麵條、補功課。她工資兩千三，每個月給班裡墊錢買粉筆和作業本。她說這些孩子不缺聰明，只缺機會，給他們一個機會，他們能考上大學。
老人說不下去了。他把臉轉到一邊，鏡頭只照到他肩膀在抖。
雲舒的手慢慢摸到溫景然的手臂，握住了。
溫景然問，叔叔，周老師是怎麼發現的。
老人說，兩個月前，學校要推選教師去雲南怒江支教，她第一個報名。學校常規體檢查出她血常規有問題，讓她去大醫院複查，才查出來是急性白血病。他停了一下，聲音更低了些。她拿到報告那天，同事說她坐在座位上很久，然後抬起頭笑了一下，說沒事，可能是搞錯了。從頭到尾沒哭。至少沒在人前哭。
溫景然沉默了片刻，說，叔叔，周老師生前有什麼未了的心願嗎。
老人站起來，轉身從櫃子裡拿出一個本子。是周唸的備課本，封面已經磨白了，邊角卷著。他翻到最後一頁，把本子湊近鏡頭。上面有一行字，字跡工整，一筆一劃：如果有一天我不在了，希望我的眼睛還能看到孩子們的笑臉。
老人說，這是她住院的時候寫的。那幾天她老是反覆發燒，手上扎著針，還讓我把備課本拿來。我問她寫什麼，她說沒什麼，就是想起來有幾句話沒寫。後來我收拾她東西的時候才看到，她寫在這裡了。
溫景然看著螢幕上那行字，看了很久。
雲舒看不見那行字，但她聽見了。她把手從溫景然的手臂上移開，放在自己膝蓋上，手指慢慢收攏。
老人繼續說。她籤器官捐獻的事，其實很早就有苗頭了。她說讀師範的時候，學校組織過一次器官捐獻的公益宣講，她聽完就動了心。她說人活一輩子，能給別人留點有用的東西，也算沒白來。二十二歲生日那天，她自己跑去縣紅十字會補了正式登記，誰也沒告訴。
住院以後，她頭一件事就是把主治醫生拉到一邊，小聲問，醫生，我得了這個病，眼角膜還能不能用。醫生說角膜沒有血管，不受白血病影響，只要她願意，以後可以幫到別人。她聽完鬆了一口氣，笑了。她說那就行，能幫一個是一個。
她走之前那幾天，清醒一會兒又迷糊一會兒。醒的時候就問我，爸，怒江那個事學校批了沒有。我說你都這樣了還想什麼怒江。她說不怕，等好了還能去。後來有一天她不問怒江了。那天她精神特別好，燒也退了，能坐起來喝半碗粥。她拉著我的手，跟我說，爸，我簽了那個捐獻，就一雙眼睛能救人。我不在了，還有眼睛在幫別人看世界。你到時候別難過，我沒全走。
。點一了好裡心，後以了聽我。者了配匹功角眼的，說我跟院醫來後。強的爹當個這我比。淚眼滴一過掉沒尾到頭從，說他。段幾了碎音聲，住忍沒於終裡這到說人老
。的彎是睛眼。笑在，角的著扯們子孩，間中子孩群一在站，套外服校紅的白發得洗件一穿。齒牙的齊整排一出來起笑，鏡眼框細副一戴，尾馬扎，臉圓孩的上片照。前頭鏡到湊，片照張一起拿上桌從，睛眼了人老
。的彎是睛眼的。看看們你。開最得笑張一這就。的拍會運年去是這，說人老
。的彎是睛眼來起笑，鏡眼，尾馬，臉圓。了子樣的道知於終他。片照張那著看然景溫
。了看好可來起笑，說人老
。心放您。幫替我，子孩的幫想。去替我，方地的去沒去想。生學的看去，州貴去會我，您應答我。界世個這看好好定一後以，睛眼的兒您用我。舒雲是我，叔叔，說。楚清很但，輕很音聲的。了口開舒雲
。的慢不不，的慢慢，樣這也話說。像點有和音聲的你。閨好。好，說他。久很了看，睛眼的空著看，舒雲的裡幕螢著看人老
。去有沒。的顆一顆一，上背手在掉淚眼的。頭下低舒雲
