《第七次回應【完結】》第86頁 她可能知道什麼(1)

“她可能知道什麼。”紀蘅的聲音從廚房門口傳來，“她知道你肚子裡有一個。”沈晴的手停在肚子上。“她才多大？”“一歲半。有時候一歲半的人什麼都知道，只是不說而已。”沈晴低頭看著那隻小黃鴨，鴨子的塑膠眼睛亮亮的，嘴角有一個固定的微笑。她沒有把它拿走，讓它待在自己腿上，像一件被臨時交付的禮物。

傍晚，沈晴和林小禾走了。宋知意已經睡著了，宋從鸞靠在沙發上，閉著眼睛，呼吸均勻。紀蘅坐在她旁邊，看了一會兒她的側臉。

“你今天很高興。”她說。宋從鸞沒睜眼。“嗯。”“因為沈晴她們來了？”“因為她們也會經歷一遍。”宋從鸞睜開眼睛，側過頭看她，“她們也會半夜起來餵奶，也會忘記自己多久沒睡整覺，也會看著孩子邁出第一步的時候哭出來。”她停了一下，“然後她們也會熬過來。就像我們一樣。”

紀蘅沒說話。她伸手，用指背輕輕碰了碰宋從鸞的臉頰。“下次你做排骨。她們喜歡那個味道。”宋從鸞沒答，只是往她那邊挪了一點，把下巴擱在她肩上，像一朵花在傍晚合攏花瓣。

窗外天快黑了，路燈還沒亮。那盆綠蘿還放在門口。紀蘅忽然想，也許有一天知意會自己把它再搬回陽臺，也許不會。但她知道，花會一直在。她也會一直在這裡。等那個一歲半的小女孩長成她自己的樣子，把東西放在她認為該放的位置。

第五十九章 舊物

宋知意九個月的時候，沈晴的肚子開始顯了。不是很明顯，但穿緊一點的衣服能看出一個小弧度。有一次她們在影片電話裡聊到這件事，沈晴低頭摸了摸自己的肚子，說“像吃太飽了”，林小禾在旁邊糾正她：“不是吃太飽，是有人在裡面。”沈晴沒反駁，但嘴角翹了一下。

掛掉電話後，宋從鸞靠在沙發上，好一會兒沒說話。紀蘅走過去坐在她旁邊，把她的腿挪到自己膝上，不輕不重地捏著她的腳踝。宋從鸞被捏得有點癢，動了動腳趾，沒有抽回來。“她顯懷了。”“嗯。”“她之前說不想太早要，說還想多玩幾年。”紀蘅沒回答，拇指沿著她腳踝外側的骨節慢慢推過去。“後來她看到知意會走了，就不說了。”“她變了。”宋從鸞的聲音很輕，“你也是。”紀蘅沒有回答，只是沿著腳踝慢慢往上，掌心熨過她的小腿外側。她的手掌很暖，像一塊被曬透了又被風吹涼一點的石頭，放在哪裡都是剛剛好。

那天晚上，宋知意睡著之後，宋從鸞從衣櫃最上層拖出一個紙箱。紙箱不大，邊緣有些磨損，封口的膠帶已經發黃了。她把它放在床尾，蹲下來，用剪刀劃開膠帶。裡面是一些舊東西——幾件疊好的嬰兒連體衣、兩條小紗巾、一隻洗得發白的安撫兔。最上面放著一張紙，對摺了兩次，邊緣有點卷。宋從鸞拿起那張紙，展開看了看，沒說話，遞給了紀蘅。紀蘅接過去。是一張B超單。右下角印著日期，是很多年前的那天。單子上的影像已經模糊了，只能隱約看出一個蜷成小團的輪廓。

“你留著這個？”紀蘅問。

“留著。當時覺得第一次看見她，不捨得扔。”

紀蘅低頭看著那張泛黃的紙。那時候她們還不知道肚子裡的是男孩還是女孩，不知道她會先叫誰，不知道她會喜歡鴨子還是兔子，不知道她未來會長成什麼樣子。唯一知道的，就是那裡有一個小小的、在心跳的人。

“你那時候緊張嗎？”宋從鸞問。

紀蘅想了想。“緊張。但不敢說。”

“為什麼不敢說？”

“怕你更緊張。”

宋從鸞沒有接話，只是把那張B超單疊好，放回箱子裡。然後從最下面翻出一個小本子，封面是淺藍色的，邊角有些翹。翻開，裡面是密密麻麻的數字和日期，有些頁面上還畫著小小的標記——圈、叉、橫線。

“這是什麼？”紀蘅湊過來看。

“體溫記錄。備孕的時候記的。你後來收起來了。”

紀蘅想起來了。那時候她怕宋從鸞太緊張，把體溫計收進抽屜裡，說“不想了，順其自然”。後來她真的不記了，但本子沒收走。她忘了放在哪裡，原來是在這個箱子裡。

“你翻出來幹嘛？”

宋從鸞把本子合上，放在膝蓋上。“剛才沈晴說她開始測排卵了，我就想起這個。”她頓了頓，手指摩挲著本子的邊緣。“那時候我們試了三個月，什麼都沒測出來。你跟我說不要想了。”她微微抬起視線，“後來真的不想了，就有了。”

紀蘅看著她。“你後悔那時候沒早點放下嗎？”

宋從鸞想了想。“不後悔。那時候著急是那時候的事。現在回頭看，好像也沒什麼。”

紙箱裡還有一些別的東西。一張沈晴很早以前給宋知意織了一半的小圍巾，線頭還露在外面。一雙她買錯尺碼的小襪子——買成了三個月大的，當時穿不下，後來再想起來已經穿不上了。還有一本孕期日記，只寫了三頁，後面全是空白。

紀蘅拿起那本日記翻了翻。第一頁寫的是“今天確認了。兩條線。”第二頁寫的是“開始吐了。她說辛苦。我說還好。”第三頁寫的是“第一次胎動。她在裡面翻了一下，像小魚吐泡泡。”後面就沒有了。宋從鸞從她手裡接過那本日記，看著那三頁。“後來太累了，就沒寫了。”她頓了頓，“再後來她出生了，更沒時間了。”紀蘅看著她。“那現在補上？”宋從鸞搖頭。“不用了。那時候沒寫的，現在也記不清了。就讓它空著吧。”

她們把紙箱重新封好，放回衣櫃最上層。宋從鸞站起來拍了拍膝蓋上的灰，然後轉過身，低頭看著紀蘅，聲音很輕。“你幫我把它放回去。”紀蘅接過箱子，踮起腳，推進衣櫃深處。落下來的時候她的下巴輕輕碰了一下宋從鸞的發頂，是一個很短的、無意識的停頓。宋從鸞沒有避開。她只是站在原地，等著她落地。

夜裡，她們躺在床上。月光從窗簾縫隙擠進來，落在她們腳邊的被子上，像一小片薄薄的水漬。宋從鸞側躺著，手搭在紀蘅腰上，手指輕輕動了一下。“你說，沈晴也會記體溫嗎？”“大概會。她做什麼都認真。”“那林小禾也會幫她收起來嗎？”紀蘅想了想。“也許不會。林小禾會記得放在哪裡，但不會收起來。她會留著它，讓它在桌上慢慢積灰，等沈晴有一天自己看見。”宋從鸞安靜了一會兒，把臉往她肩窩裡埋了埋。“那誰更好？”紀蘅沒有答，只是收緊了手臂。月光照在她們腳邊的被子上，慢慢挪動了一點位置，像有什麼東西在很慢地生長。

始開 章十六第

。了子句的整完說始開，候時的歲兩意知宋

。了到聽是不是你認確在像，點一大音聲，遍一說再會，回時及沒你果如，答回個一等，睛眼的你著看會候時的說。話的楚清說思意把能類這”了見不子鴨小“、”麼什做在你爸爸“、”水喝想我媽媽“是而，句短的字個三種那”抱媽媽“是不

”。西東有還下底“，頓了頓”。的夠手我。了拿“”？嗎了來出拿它把你那“。子鴨的裡手眼一了看頭低，菜切在正蘅紀”。了去進滾它。下底發沙“”？的到找哪在“”。了到找我“，子鴨起舉”。在它，媽媽“。口門房廚在站，膀翅的鴨黃小隻那著攥裡手，來過跑廳客從，晚傍天那

。片照張一著下底最。熊布小的睛眼了掉隻一、鼓浪撥個一、棒牙磨隻幾：西東舊樣幾是面裡。啟開，灰的面上吹了吹，來出夠手。來出拿再沒直一，面下發沙到推被就子盒個這，批一了換西東的玩，些一大長來後，玩小的意知宋放來用前以，盒納收膠塑的黃淺——子盒個一有實確下底發沙。眼一了看下底往腰彎，前發沙在蹲，廳客到走，來起站蘅紀”。的點一大。的黃。子盒個一“。想了想意知宋”？西東麼什“。來下蹲，刀下放蘅紀

。久很了看，上几茶在放片照把蘅紀。了跑轉，問追有沒意知宋”。子樣個一換想是能可。道知不“”？麼什為“”。了短剪來後。嗯“。想了想蘅紀”？長麼這髮頭前以“。眼一了看頭抬又，片照張那著看意知宋”。媽媽是“”？誰是這“。來過湊腳著踮意知宋。斑像，的碎細，上臉在落，來下間葉樹從。笑面下樹棵一在站，衫襯白，髮頭黑，學大讀在還候時那。照舊的鸞從宋是。來出拿片照把蘅紀

”。們你有在現“，去回放片照把”。了樣一不在現“”。輕年也在現“。邊旁在站蘅紀”。輕年真候時那我“。久很了看”。好很。天春年那三大“：了糊模點有經已跡字，字的寫筆珠圓行一有面背，面背到翻鸞從宋”。的現發候時的子鴨找。下底發沙“”？的來出翻你“。看了看來起拿，片照張那上几茶見看，來出室臥從鸞從宋

。臉笑個一了回晴沈”。息休意注“：句一了補又，兒會一了過。字”好“個一了回，息訊條那著看蘅紀”。了來它“：句一了跟。線條兩，棒孕驗個一，片照張一。的息訊來發午上的二週個一在是晴沈