《第七次回應【完結】》第87頁 那天晚上(1)

那天晚上，紀蘅在廚房炒菜。宋從鸞從客廳走進來，站在她身後，沒有抱她，只是站著。“沈晴測出來了。”“嗯。看到了。”“那她也會有一張B超單，也會有一天拿給我們看。”紀蘅沒有回頭。“她會的。”油鍋裡的菜滋滋響，她翻動鍋鏟，聲音被蓋住了大半。“到時候我們把那張照片拿出來。”宋從鸞伸手把她垂下來的碎髮別到耳後。“哪張？”她問。“沙發底下那張。大三那年春天。”宋從鸞的手停在她耳後，過了一會兒才收回去。“好。”

吃完飯，宋從鸞蹲在茶几旁邊，把那張照片收進相簿裡。旁邊是宋知意的百日照、滿月照、還有一張她們三個在桂花樹下的合影——婚禮那天，有人在桂花樹下按下了快門。她翻到相簿的最後一頁，裡面是空的。“留一頁。”紀蘅在旁邊坐下來，翻到最後一頁。“留給她放。”紀蘅看著那頁空白，沒有問“她”是誰。她只是把相簿合上，放回原處。窗臺上那盆綠蘿又長出了新葉子，在傍晚的光裡微微傾斜，像一個剛剛開始傾聽的姿勢。

第五十章到第六十章的跨度裡，那個曾經攥住她們食指的小人，已經學會了說話，學會了跑，學會了把掉進沙發底下的東西夠出來。她開始認得出照片裡的人，開始問“這是什麼”“那是誰”。她開始把東西放在她認為該放的位置——小黃鴨放在窗臺上，撥浪鼓放在書架最下層，玩具盒被她從沙發底下拖出來，重新擺在客廳角落。

有一天傍晚，她蹲在茶几旁邊，把那隻掉了眼睛的小布熊舉到耳邊，對著它說了一句什麼。紀蘅站在廚房門口，沒有聽清。但她看見她說完之後，把小布熊放在那本攤開的相簿旁邊，輕輕拍了拍它的頭，然後站起來，轉身跑了。拖鞋在地板上啪嗒啪嗒響，像一小串鞭炮。

那盆綠蘿還放在門口。有人進出的時候會碰到它的葉子，它就在風裡晃一晃，然後慢慢停下來。

第六十一章 初雪

沈晴是在一個下雪天發動的。那天上午，紀蘅正在工作室改圖，手機震了一下。林小禾發來一條訊息，很短：“去醫院了。”後面跟著一個哭的表情。紀蘅看著那行字，沒有立刻回。她拿起手機走出辦公室，站在走廊盡頭，撥了一個電話過去。響了兩聲，那邊接了，林小禾的聲音有點緊。“她剛才開始疼。已經開兩指了。”紀蘅聽著她背景音裡隱約的儀器聲和輪子碾過地磚的動靜。“你還好嗎？”她問。林小禾沉默了兩秒，換了一口氣。“我……不知道。她疼的時候我幫不上忙。”紀蘅沒說什麼“會好的”那種話。她靠在牆上，想了想，說：“你能幫的。你在那裡就行。”

傍晚的時候，沈晴生了一個男孩。六斤七兩，哭聲很亮。林小禾發了一張照片，沈晴靠在床上，臉很白，懷裡抱著一個小人，裹在淺藍色的襁褓裡。宋從鸞看了那張照片很久，最後只說了兩個字：“真好。”宋知意從她腿邊探出半個腦袋，踮起腳尖湊過來看那張照片。“這是誰？”“是沈晴阿姨的寶寶。剛出生的。”宋知意看了一會兒。“那他會哭嗎？”宋從鸞想了想。“會。他現在可能在哭。剛出生的小孩都哭。”宋知意點了下頭，像得到了一個標準答案，然後轉身跑開了，彷彿這件事和她沒有更多關係，但跑了幾步又折回來，把那只有一隻眼睛的小布熊放在茶几上。“給弟弟。”她看了看那隻布熊，又看了看照片，好像在做最後的確認。“他會喜歡的。”宋從鸞看著她，沒有說“弟弟還不會玩”，只是把布熊挪到了照片旁邊。“等他大一點，你親手給他。”

沈晴出院那天，雪已經停了。紀蘅和宋從鸞帶著宋知意去她們家。沈晴靠在沙發上，懷裡抱著一小團，臉比上次影片裡圓了一點，但精神還好。林小禾在旁邊遞水、遞抱枕、遞毛毯。沈晴看了她一眼，“你坐著。我自己能拿。”林小禾坐下了，但手裡還攥著那條毛毯。宋知意走到沙發邊，站定，看著那團襁褓。她沒有伸手碰，只是站著看了一會兒。“他叫什麼？”“林望。”沈晴把襁褓稍稍側過來，讓宋知意能看見那張皺巴巴的小臉，“望，希望的望。”宋知意沒有重複這個名字，但她蹲下來，把下巴擱在沙發邊緣，和那個小人保持同一高度，安靜地看了很久。林小禾在旁邊輕聲開口：“她以前也這樣看知意。”宋從鸞站在廚房門口，正在把帶來的湯倒進碗裡，聞言沒有回頭。“她現在也這樣看。”她把湯碗端過來，放在茶几上，“她只是不說了。”

兩個小孩並排躺了一會兒——林望在襁褓裡閉著眼，宋知意趴在沙發邊沿看著他。她忽然站起來，跑進沈晴家空著的那間次臥裡，過了一會兒攥著一張對摺的紙跑回來。她把它遞給沈晴，聲音不大但吐字清楚：“這個送給他。”“是什麼？”沈晴問。“我畫的。花。”沈晴展開那張紙，上面歪歪扭扭畫著一朵花，旁邊塗了一片沒有形狀的綠色。她看了很久，最後把那張畫摺好，放進林望的襁褓旁邊。“他以後會看。”宋知意點了點頭，像完成了一件嚴肅的事，轉身回到紀蘅身邊站好。紀蘅低頭看了她一眼，沒有誇她，只是把手輕輕放在她發頂上，停了一下。

那天傍晚，天又開始飄雪。細碎的，落在陽臺的花盆邊緣，很快化了。紀蘅站在窗邊看了一會兒，宋從鸞走過來，把一杯熱茶遞給她。“她會是個好姐姐。”紀蘅接過茶。“她還不知道那是什麼。”“她知道。”宋從鸞沒有看她，看著窗外，“她知道有人比她小，需要被記住。她只是不知道那叫姐姐。”雪花落在窗戶上，停了一下就化了。宋從鸞側過頭，下巴輕輕擱在紀蘅肩上。“我們還會有下一個嗎？”紀蘅握著杯子的手沒有動。“你想要嗎？”宋從鸞想了想。“不要了。一個就夠了。”紀蘅低頭碰了碰她的發頂。“那就不用了。”宋從鸞沒有再說什麼，只是靠著她，站在窗邊，看雪落在對面屋頂上，一層一層，慢慢變白。客廳裡傳來宋知意和沈晴說話的聲音，偶爾夾雜著林望一聲短促的啼哭，又被什麼輕輕哄住了。

紀蘅站在窗邊，手裡端著那杯已經不太燙的茶。她想起很多年前的一個冬天，自己站在另一個視窗，不知道要去哪裡。那時候沒有人給她遞茶，沒有人靠在她的肩膀上，沒有一個兩歲的小孩畫了一朵花送給別人的孩子。雪還在下，很輕，落下來的時候幾乎沒有聲音。她低頭喝了一口茶，溫的。

第六十二章 後來的事

林望滿月那天，沈晴發了一張全家福。一家三口坐在沙發上，林小禾抱著襁褓，沈晴靠在她肩上。沈晴的頭髮剪短了，比之前短了一大截，宋知意趴在手機螢幕上看了一會兒。“沈晴阿姨的頭髮短了。”紀蘅從她身後湊過來。“嗯。她剪了。”“為什麼？”“大概是想換一個樣子。”宋知意點了點頭，像記下了什麼，然後放下手機，跑開了。

宋從鸞端著一碗湯從廚房走出來。“你看沈晴發的照片了嗎？”“看了。”“她是不是瘦了？”“嗯。帶孩子很累。”“她以前最怕累了。以前說要多睡一會兒，鬧鐘響了還要再躺十分鐘。”宋從鸞用勺子攪著碗裡的湯，也沒真的喝。“現在她大概沒時間多躺了。”

紀蘅沒有回答，只是往旁邊挪了挪，讓出小半個沙發。“你坐。”宋從鸞坐下來，湯碗擱在膝蓋上，也沒有喝，只是端著，像端著一件不需要急著處理的事。

客廳裡很安靜。宋知意在小房間裡翻書，偶爾傳來書頁被翻動的聲音，細碎的，像老鼠在啃紙板。過了一會兒她跑出來，手裡拿著一本繪本，封面磨得發白了。“媽媽，你講這個。”她爬上沙發，擠進紀蘅和宋從鸞中間，像一條被塞進縫裡的小魚。紀蘅拿過繪本翻開，封底寫著一個名字，鉛筆寫的，已經模糊了。她看了兩秒，認出那是宋知意自己寫的——歪歪扭扭的，“宋知意”，三個字佔了半頁，筆畫還不太穩。

“你什麼時候寫的？”“上次。你不在家。我自己寫的。”紀蘅看著那三個字，看了很久。宋從鸞把臉偏過去，下巴擱在宋知意頭頂。“你寫得很好。”“真的嗎？”“真的。”宋知意滿意地靠回去，翻開繪本第一頁，指著上面的圖畫。“那講這個。”紀蘅開始念，聲音不大，一個字一個字，念得很平，沒有太多的起伏。

宋從鸞在旁邊聽著，偶爾低頭看宋知意的睫毛，在燈光下微微顫著，像蝴蝶合攏翅膀。她伸手把宋知意肩上的小線頭捻掉，動作很輕，像怕驚動什麼。

繪本講完了，宋知意從中間滑下去，躺在她們腿上，手裡還攥著那本書。“媽媽。”“嗯。”“你們以前也這樣坐在一起嗎？”“比現在擠一點。”“為什麼？”“因為以前只有兩個人。現在有三個人了。”宋知意安靜了一會兒，像是在消化這句話。“那以後會有更多人嗎？”紀蘅和宋從鸞同時頓了一下。“不會了。”紀蘅說。“就我們三個。”宋知意眨了兩下眼，不知道聽懂了沒有，但她沒有再問。她把書舉起來放在自己臉上，透過書頁看天花板的燈，光被書紙濾成暖黃色，落在她鼻尖上。