她們沒有急著填滿那本筆記本。但它正在被填滿，像一株新分出來的綠蘿，慢慢長出根鬚扎進新的土裡。那些沒寫完的句子、沒畫完的畫、沒說出口的話，總有一天會被某個人落在紙上，輕輕疊好，壓在日記本里。
那天晚上她關燈躺下之後，在黑暗中側過身來。“你睡了？”她的聲音很低。“沒。”“那本筆記本扉頁上還有一行沒寫完的字。”“嗯。我知道是哪一行。”她在黑暗裡沒有問那是哪一行。她只是聽了一會兒她側過身時被褥發出的聲響，然後閉上眼。窗外的月光從窗簾縫隙擠進來，在兩個人之間形成一段明亮的間隔。綠蘿垂下的葉子在夜風裡碰了碰花盆邊緣，發出一聲乾燥的細響。冰箱上的門縫裡那道光在月光裡安靜地亮著。一株新的綠蘿正在鞋櫃旁安家。筆記本還在窗臺上攤著，風翻不動它了。已經停在了那一頁。
第七十七章 那一天之前
她們沒有定具體的日子。筆記本上的日期那一欄，宋從鸞寫了一個範圍，用鉛筆寫的，像隨時準備擦掉重來。紀蘅看見那行鉛筆字的時候它已經被擦過一次了，鉛筆留下的凹痕還在紙面上，淺灰色的，像一層被人反覆走過的小路。後來她再翻開的時候，凹痕不見了，那裡變成了一行用鋼筆寫下的字，墨跡已經乾透了：“三月最後一週。哪天晴就哪天。”
宋知意對“晴”這個條件比誰都上心。她每天早起第一件事是跑去陽臺看天——先拉開窗簾，再看一眼，然後跑回客廳宣佈當天的天氣情況。“今天是多雲。”她宣佈的時候像在播報一個重要的結果，語氣平穩，但紀蘅注意到她在說完“多雲”之後，會在原地多站一小會兒，像是在等什麼把“多雲”改成“晴”。那周的前三天都沒有晴。第四天早上她拉開窗簾，安靜了整整一個上午，然後在十點左右跑進廚房，站定，聲音比平時小一些——“太陽出來了。今天可以。你們要不要去？”她站在門口，沒有催促，只是陳述她的發現。宋從鸞從碗沿上方抬起目光，和她對視了片刻。“好。那就今天。”
她們沒有商量要穿什麼，各自回房間換衣服。紀蘅開啟衣櫃看了看那件疊好的白襯衫——她很久沒有穿過了。袖口的紐扣縫得細密平整，上一次穿還是婚禮那天。襯衫的領口有一些細微的摺痕，被時間壓得不深不淺，像一段反覆回憶但還沒完全落定的記憶。她拿出來穿上，扣好袖口，站在鏡子前看了一眼。宋從鸞換好衣服從臥室走出來的時候，穿了一件淺米色的長裙，頭髮放下來，沒有戴耳環。她走路的步子比平時慢一些，像在適應一件不常穿但合身的衣服——也像在適應一段不必走得很快的路。她在客廳裡站了一會兒，什麼也沒說，只是站著。
宋知意從房間裡跑出來，穿著一件帶小鴨圖案的毛衣，這件毛衣她穿了一個冬天，袖口已經有些短了，露出半截手腕。她手裡攥著一朵用彩紙折的花，花瓣折得不太規整，有一片邊緣捲了起來，像是剛學會這門手藝不久。她跑到宋從鸞面前，把花遞給她。“送給你。”宋從鸞接過去低頭看了看，又抬頭看了她一眼。“你折的？”“嗯。昨天晚上折的。”宋從鸞沒有說“好漂亮”或“謝謝”，只是把那朵花小心地放進口袋裡。然後她蹲下來，把宋知意那隻露出來的半截手腕拉了一下，讓毛衣的袖子蓋住它。“走吧。”
她們下樓的時候，陽光正好，薄而勻，像一層被輕輕拉開的棉紙。空氣裡沒有風，柳枝低垂著，河面上的光被均勻地鋪開。宋知意走在她們中間，手裡握著一根從路邊撿起來的細柳枝，輕輕拂過草尖。紀蘅低頭看了她一眼，她正專注地用柳枝撥開路面上一顆小石子，像在替她們清出一條路。
走到那棵最粗的柳樹底下的時候，宋從鸞停下來了。她沒有回頭看紀蘅，只是站在那裡，面朝河面。河面上的光細細碎碎的，像被誰小心撒下的一把亮片。宋知意在她身後幾步的地方蹲下來，把那根柳枝放在樹根旁邊，像在完成一個無聲的安置。她站起來，退到路邊，站在那裡，沒有走近她們。
紀蘅走到她旁邊站著。風從河面上吹過來，很輕，把宋從鸞裙襬的邊緣吹動了一下，像是替某件還沒說出口的話打了一個草稿。她們並排站著，隔著大約一個手掌的寬度。那本淺灰色的筆記本現在還合著放在家裡的窗臺上。河邊的這棵樹比她們想象中站得更穩，枝條垂到水面上方，在光裡輕輕擺動，像在等一個不需被重複確認的回答。
宋知意站在原地看了她們一會兒，然後蹲下來把柳枝放平，又站起來，像在等一件她不打算參與、但需要在場的事情落定。她等了很久，等到風把河面上的光揉皺又鋪平，等到宋從鸞側過身來，朝她伸出手。她跑過去，站在她們中間，三個人在那棵柳樹底下站了一會兒。誰也沒有再說話。陽光很輕，像一件被小心疊好、終於穿上了的衣服。
回去的路上，宋從鸞走得很慢。她在離家門口還有幾步路的地方停了一下，低頭從口袋裡掏出那朵彩紙折的花，花瓣的邊緣已經被口袋的布料磨得有些軟了。她把它握在手心裡，捏了一會兒，像在確認它還在。
紀蘅拉開家門，換鞋的時候看見鞋櫃旁邊那盆新分出來的綠蘿，新葉的邊緣已經展開了大半，像一把被風吹了一下、剛剛撐開的傘。她蹲下來看了它一眼，又站起來走進客廳，目光落在冰箱上那幅新畫的邊緣——那扇門縫裡的光還在亮著。她用指腹沿著畫紙邊緣壓了一下，好像那些畫紙會在她手裡，被輕輕撫平，被妥善地按住。
那天夜裡，宋知意洗完澡跑進主臥，穿著那件小鴨圖案的睡衣，站在床邊。她手裡攥著一枚用彩紙折的小東西，折成了一隻小鴨子的形狀。“這是給你們的。我折的。”“謝謝。”宋從鸞接過去放在床頭櫃上，和那兩顆星星並排放著。“你還沒有許願呢，”宋知意說，“許了願之後再放上來才有效。”
她走後，兩個人各自躺下。宋從鸞伸手把床頭櫃上那隻小鴨子挪了一下方向，讓它面朝她們的方向，又放下手，什麼也沒有多說。紀蘅側過頭去看那隻紙折的小鴨子。在昏暗的燈光裡，它像一隻正被河水託著、順流而下的影子。她看了一會兒，翻過身，朝著床邊另一側的方向。那個位置在月光照進來時恰好有一道細長的光落在地板上，正好照亮了鞋櫃旁那盆新綠蘿的輪廓，也照亮了那隻紙鴨子折出的翅膀。它還沒有許願，但已經被放在了一個能被看見的位置。窗臺上的淺灰色筆記本合著，風翻不動它了。它停在最後一頁，那裡有一行鉛筆字：“那天晴。我們已經站了一會兒了。”
第七十八章 許願
宋知意是在一個週四的早晨發現冰箱上的紙條不見了。她像往常一樣穿著小鴨圖案的拖鞋跑到客廳，拉開冰箱門拿牛奶時，目光習慣性地掃向那片磁鐵壓著的位置——磁鐵還在，但下面那張疊得不齊的便籤條不見了。她的手指停在冰箱把手上，視線在空白處多留了兩秒，然後轉過頭來看了一眼客廳，沒有人。她關上冰箱門，站在原地想了一會兒，像是在心裡核對一件事的位置有沒有被動過。
她不知道的是，那張便籤條在天亮之前就被取走了。紀蘅比所有人都早醒，她在廚房燒水的時候看見了那張紙條。上面那行歪歪扭扭的字——“許願了嗎？”——還在，墨跡已經乾透了，紙邊微微翹起，像一片在風裡待久了的葉子。她把它拿下來，翻到背面，從筆筒裡抽出一支筆，在背面寫了一行字。寫完之後她看了一會兒，然後把它放回原處，用磁鐵重新壓好。
宋知意第二次拉開冰箱門的時候看見了它。她正要拿雞蛋，目光掠過磁鐵，一眼就認出那張紙條被翻過面了。她放下雞蛋盒，伸手拈起紙條，翻到背面。背面上多了一行字，筆跡是她熟悉的，但不是她寫的。那行字寫的是：“許了。”
她看了那行字很久。沒有抬頭看向誰，沒有喊人，只是把紙條翻回正面又看了一遍，然後疊好，放進了自己的口袋裡。她把牛奶和雞蛋拿出來，關上冰箱門，像什麼都沒發生過。
早餐桌上，宋從鸞把煎蛋翻了個面，鍋裡的油滋滋響著。宋知意坐在高腳椅上，雙手握著牛奶杯，喝了一口，放下。“媽媽。”“嗯。”“那張紙條是你寫的嗎？”“哪張？”“冰箱上那張。寫著‘許願了嗎’那張。”宋從鸞翻蛋的動作頓了一下，她把煎蛋盛進盤子裡，端過來放在她面前。“不是我寫的。”“那是誰？”“我也不知道。你問問另一個媽媽。”
宋知意偏過頭去看紀蘅。紀蘅正在倒水，她把水壺放回底座上，轉過頭來和她對視。“是我寫的。”“那你寫‘許了’，是幫誰寫的？”紀蘅沒有立刻回答。她端著水杯走到桌邊坐下，把手裡的杯子放在桌沿上。“是我替我自己寫的。你折了一百顆星星，許了一個願。那個願望我已經幫你填好了。”宋知意看著她，沒有追問“填了什麼”，也沒有說“你又不是我”。她低頭咬了一口煎蛋，嚼了很久才嚥下去，然後抬起頭來。“那我不用再許一次了？”“不用。已經許好了。”宋知意點了點頭，低頭繼續吃煎蛋，沒有問那個願望具體是什麼。她只是安靜地吃完了整份早餐，在跳下高腳椅之前，她像完成一件早就想好的事一樣補了一句：“那我把那張紙條收起來了。”沒有人阻攔她。她走回房間，把那張紙條放進那本畫著太陽的小本子裡，和那朵淺黃色的紙花壓在相鄰的兩頁之間。她合上本子，把它放回枕頭底下，像安置一件已經完成了使命的信物。
